Este blog se ha trasladado a http://eduardovarasc.wordpress.com/

Cuando las bestias ganan algo

2009-09-03T17:09:00.006-05:00

imagen tomada de estepaisdemierda.blogspot.com

Y por mucho tiempo pensé que si yo ponía aquí mis opiniones, este era mi espacio y podía decidir sus propias reglas. No es así, al menos la broma o la realidad te dice que no es así. Recibo este comentario y lo publico porque deja en claro que para alguien se trata de evidenciar qué es mejor o no, quién la tiene más grande o no, quién sabe más o no... como si todo eso fuese importante.

El 'moderador' (¿?) de Blogger, Ralph Sallinger, me escribe con gusto: "Dear Eduardo Varas C,

A blogger user located in Lima, Perú has issued a complaint about the use of sexual, racial harrasment and offensive language in some of your comments posted in your blog "Libros, Autores y Riesgos".

As a blogger moderator, I would like to remind you our user policies and terms you agreed with, that restrain the use of such things on a blogger or google account.

Blogger reserves the right to suspend your account if any other complaint is received. This is not your home, sir. We do not endorse nor permit that kind of behavior. This is a first warning".

Y le tomo la palabra y me río. Primero porque hace mucho tiempo que vengo pensando la posibilidad de largarme a wordpress para así tener un mayor control de los comentarios. Segundo, porque desde hace semanas me vengo replanteando cuál es el destino de todas estas palabras. Y todo por hacer un comentario al libro "El inventario de las naves" de Alexis Iparraguirre (una de las excusas que me dieron es que hablo de los libros de amigos... jejeje... lo siento, todo libro que me encanta se vuelve cercano, el objeto y su autor/a... es así conmigo). La bajeza muy común en los blogs peruanos llega acá por alguien que es muy sencillo identificar. Pero, ¿qué gano con eso? Entrar en el juego y hoy, que veo que este ya no es mi espacio, prefiero irme, hacerme al costado, simplemente porque cuando las bestias ganan, hay que dejarlas saborear como perros hambrientos su triunfo y gastar energías en cosas que valgan realmente la pena y no en ese manojo de estupideces.

Así que les pido que si quieren comentar o seguir leyendo las cosas que vaya a escribir (supongo que siempre hay otras perspectivas de las cuales se puede hablar) o que he escrito, se vayan al nuevo blog, esta vez en wordpress. Haciendo clic aquí sospecho que tendré una mayor facilidad para saber quién es el que, en lugar de articular algo interesante, prefierse verse como una fiera y triunfar en una pelea callejera que nadie ha empezado. No comenten acá... nos vemos por allá.

Un asunto de olor corporal

2009-09-02T03:00:00.003-05:00

imagen tomada de philipkdick.com

No es más que una imagen. La sospecha se convierte en la medida de todo. Dos perspectivas que resumen todas las opciones posibles y detrás de ellas no queda nada. Se trata de eso, de aprender a sobrellevar que la vida en un grupo determinado, en un colectivo con sus normas y perspectivas, obliga a tomar partido, a ser parte de una de las dos facciones porque así lo pide la circunstancia particular. No se trata de una crítica per se, más bien se trata de una revisión concreta, de comprender que una prosa clara puede ser la plataforma de una ficción que si bien habla mucho de nosotros, no deja de ser una visión propia y además el trabajo de alguien que veía en la escritura esa única forma posible de enfrentamiento con sus paranoias y lo que suponía era el mundo.

Don Walsh no tiene alternativa. En el cuento "The chromium fence", de Philip K. Dick, él está seguro de la estupidez que es dividir la sociedad en dos bandos y cómo en esa dinámica la democracia no es más que un elemento para conciliar la intranquilidad. Hay puristas (que son la mayoría) y naturalistas (los que quedan). Las razones son absurdas. Los puristas han removido todas las glándulas sudoríparas, han arreglado sus dientes (que están blancos y brillan) y presentan un cabello perfecto. Los naturalistas prefieren aceptar la halitosis y el olor corporal como parte esencial de lo que se puede considerar humanidad. De entrada los naturalistas están en desventaja y Don lo sabe, lo entiende muy bien, pero no soporta la idea de la confrontación porque no le interesa ser parte de ninguno de los bandos. ¿Cómo ser un individuo en medio de formas muy cerradas de ver la vida?

Philip K. Dick estaba obsesionado con la idea del individuo y qué es lo que lo determina como tal: ¿Su memoria? ¿Sus decisiones? ¿Sus actitudes? Y esa obsesión no estaba sola. La gran cuota es el cuestionamiento hacia la realidad. ¿Es la realidad lo que experimentamos o es lo que suponemos que experimentamos? (muchas de estas perspectivas se encuentran diseminadas muy bien en su gran novela "Ubik"). Lo real para este autor no es más que una de las tantas convenciones posibles que se producen por la aceptación colectiva... y ni siquiera las ideas se salvan. En "The chromium fence", Don no puede más (está obligado a votar por una de las dos opciones y no se siente parte de ninguna) y visita a un la unidad analista (algo así como un robot psicólogo puesto por el Estado) para encontrar una respuesta, pues cada vez la vida se vuelve menos soportable. El robot se lo precisa con la frialdad de un genio: "No, Don (...) Ellas no son tus ideas, tú no las creaste. Las puedes encender y apagar las veces que quieras. Ellas operan a través de ti... son condicionamientos depositados por tu entorno. Aquello en lo que crees no es más que el reflejo de ciertas fuerzas y presiones sociales (...) No puedes permanecer como espectador... tienes que ser un participante. Nadie puede ser espectador de la vida... y esto es vida".

Pero en la obra del creador de "A Scanner darkly" hay que dudar incluso hasta de la realidad que él plantea. El robot no deja de ser un empleado del Estado y el ser paranoico no puede dejar de lado esa aclaración: se trata de un ente que busca que seas parte de algo, que te obliga a eso, a pesar de ser tu ayuda, tu apoyo. La existencia como un cúmulo de relaciones que llegan hasta el infinito.

Sin embargo, lo ideal dentro del cuento (más allá de la desesperación que hace de Don presa de un delito... tampoco quiero caer en 'spoilers') está en reconocer que el enfrentamiento del individuo es con él mismo. Sin caer en un moralismo ridículo, Philip K. Dick crea una historia que, según lo que arroja internet, fue publicada una sola vez y nunca reeditada sino hasta la aparición de la antología "The Philip K. Dick reader" (dato que también ofrece una lectura sobre el abandono al que fue sometido el cuento, quizás por esa fuerte crítica a la política y Estado, como instrumentos de creación de realidades casi sectarias) y permite establecer la única respuesta posible en medio de esa aspiración natural de mantener una mirada personal. ¿Cómo hacerlo? Al final Don lo descubre y se aferra a eso, en medio de un mundo que ha votado y ha elegido a una de las dos posturas como el camino a seguir, mientras él desea tener sus dientes y cabellos limpios y perfectos porque le gusta estar así y no porque apoya a los puristas.

imagen tomada de photos.nj.com

¿Qué es el individuo? El que se enfrenta no ante un colectivo, sino el espejo con el que otro se mira.

Y cada vez que puedo leo y releo este cuento, al menos una vez al año para no olvidarme que la ficción también puede ser un acto de revelación cercana.

El prisionero

2009-09-01T07:47:00.007-05:00

La fascinación de Julian Schnabel se centra en analizar o precisar ese lado humano detrás de todo proceso creativo. Pero no como una actividad morbosa, sino como una prueba más de creatividad dentro de lo que puede ser el cine, un filme, una obra. No en vano han sido creadores de diversa jerarquía las figuras que se mueven en todo su filmografía. Quizás tenga que ver con el lugar del que viene (la pintura) o quizás con ese deseo de reflexionar sobre aquello que es parte fundamental de su vida. Lo cierto es que no he encontrado desarrollos estilísticos del acto de la creación más hermosos de los que Schnabel ha intentado.

Después de mucho tiempo de espera pude ver "La escafandra y la mariposa" ("Le Scaphandre et le Papillon"), basada en el libro del mismo título escrito por Jean-Dominique Bauby, editor de la revista Elle, quien de un momento a otro tuvo un 'stroke' que derivó en un coma de 20 días, que tuvo su momento definitivo cuando despertó y se enfrentó al hecho de que sufría del síndrome del "lock in" (síndrome del cautiverio). No podía mover nada más que el ojo izquierdo, así que de esa forma, con el tiempo, encontró el único recurso para comunicarse con el exterior, dado que su memoria e imaginación funcionaban perfectamente. La película, más que ser una radiografía del esfuerzo de un hombre discapacitado o el triunfo de la vida ante la adversidad, es la evidencia de cómo la ficción funciona como puente necesario entre lo de adentro y lo de afuera. No importa mucho el problema de Jean-Do (como lo llamaban, ¿John Doe?), no importa tanto él, sino su mente como gestora de sueños y de situaciones que ya en esa instancia formaban parte de la creación más que de la vida. La existencia de Jean-Do se ha terminado de cierta manera, lo único que existe es establecer el nexo entre lo que está por venir y para eso decide poner 'manos' a la obra con una propuesta literaria que tenía antes de su accidente vascular y escribir un libro que hable de lo que le ha pasado y al mismo tiempo encuentre esa excusa para abrirse al mundo.

Se trata de romper la escafandra y abrir el capullo.

imagen tomada de alcancero.wordpress.com

Quizás de toda la filmografía de Schnabel (que tiene bellezas como "Basquiat" o "Antes que anochezca"... eso sin contar con ese documental fabuloso sobre la presentación del disco 'Berlin' de Lou Reed) esta sea la obra que más se enmarque en el proceso humano que se desarrolla a raíz de las tragedias. El amor y apego hacia Jean-Do impresiona por el desprendimiento de los deseos personales (la escena en la que su ex lo ayuda a comunicarse con la novia, la mujer por la que él la dejó, es una de las más fuertes y hermosas) así como la perspectiva de enfrentarse al otro que no puede más que estar ahí, esperando. El sistema que se desarrolló para que Bauby pudiera comunicarse se centraba en el uso de las letras más comunes del alfabeto francés, recitadas en voz alta y luego él, para decidir cuál quería, debía parpadear para seleccionar. Trabajo arduo, lleno de mucha paciencia.

Mathieu Almaric interpreta a Bauby. El sentimiento que imprime viene dado por esa inmovilidad y la forma en que cuenta lo que va pensando (el arranque en cámara subjetiva, por 20 minutos aproximadamente, es fabuloso). Quizás sea una de las mejores actuaciones sobre algún discapacitado que se haya realizado en la historia del cine. Pero el premio en actuación se lo lleva el genial Max Von Sydow, que interpreta al padre de Bauby. En la escena en que lo llama al hospital es imposible no sentir la desazón de ese anciano al saber que su hijo es tan prisionero de su cuerpo, como lo es él por la edad. Pero más allá de las sensaciones que el filme provoca (porque es imposible no compadecerse por algún ser humano en desgracia) está la certeza de que no se trata de agarrar lo trágico y armar una oda a la superación, insisto. La única superación posible en el mundo que recrea Schnabel es la del interior expuesto. La sangre que hay de por medio no es más que un vehículo. Al final del día esa prueba de resistencia determina el valor de una obra que no sólo escoge hablar desde esa perspectiva, sino que lo hace de una manera tan hermosa, recurriendo a los sueños y a los recuerdos como elementos fundamentales de toda creación. Schnabel intenta decir que la ficción no es un recurso inútil, que la imaginación es la mayor de nuestras herramientas, que las sensaciones son parte fundamental de todo lo que está adentro y lucha por salir. La creación es inevitable, no importa el estado de las cosas.

imagen tomada de index-dvd.com

No es vano, Julian Schnabel ganó el premio al mejor director en el Festival de Cannes por este filme.

Destrozado

2009-08-31T08:11:00.004-05:00

imagen tomada de pacotraver.wordpress.com

Duele la ausencia. El arranque de raíz. No es normal nada de esto; es natural, desde luego, pero no es normal. Tú debías enterrar a tu madre y no al revés. No sé si estoy escribiendo algo con sentido. Hace mucho que no lloro. Hoy no paro de hacerlo. Acabo de leerlo. Acabo de enterarme. Acabo de hacer el intento por comprenderlo. Pienso en ti y en tu mamá. Me duelen ambos. Tú me dueles, ella me duele por ese dolor que hoy no puede ser más que imaginación para mí. Todo esto es muy duro. Hoy tengo el corazón destrozado por ti, pequeño Bruno. Si estuviera ahí, a tu lado, créeme que iría a mirarte por última vez. Las palabras son necias y no sirven para nada. Al menos hoy no sirven. Trata de descansar, pequeño Bruno... trata de descansar...

El huracán en medio de las palabras

2009-08-30T12:01:00.004-05:00

imagen tomada de piedepagina.com

Siempre existe una gran posibilidad en la literatura. Aquella que se resume en el placer del lector y la pasión del escritor. Cuando se produce la unión de ambas perspectivas, uno siente que hay algo justificando la existencia. La lectura es un acto liberador, en medio de la tragedia que aparece en lo que se lee, en ese sino, en eso inevitable que rodea a los personajes y que quizás engloba también al universo que toma ese libro en sus manos e intenta recrear en esa ficción, encontrando su utilidad en el 'mundo real'. No una utilidad práctica (como si fuese el sartén para freír un huevo), porque no es lo ideal. Es preferible descubrir en el libro la constancia de la humanidad desde una visión del individo. El escritor peruano Alexis Iparraguirre lo consigue en su libro "El inventario de las naves".

Inicialmente uno debe partir del agradecimiento. Porque sin duda un buen libro se agradece, se lo celebra, se lo disfruta. Yo estoy en esa etapa en este momento. "El inventario..." no es sólo la recolección de varios cuentos, es plantearse la idea de la tragedia como inevitable; encarcelando la noción de la libertad de los personajes. Existe, sin duda, pero en medio de circunstancias atroces, la alternativa queda marcada: todo se delimita en tomar o no la decisión. En ese sentido, el libro de Alexis es una reflexión ante aquello que no se entiende, pero se vive, sofoca, agobia. El desastre natural, en este caso. Un gran huracán (o varios) que destroza el barrio, la ciudad. Todos los cuentos se relacionan, creando una obra, tal como escribe Diego Trelles Paz en la contratapa: "a medio camino entre el libro de relatos y la novela".

Momentos, viñetas, situaciones inexplicables (ese es el universo central) en medio de la tormenta que se avecina, que sucede y que deja secuelas. En sí al libro se lo puede leer como esa radiografía extraña de cómo lo inexplicable es un hecho en el medio de una serie de hechos o personajes que tampoco tienen una lógica mundana ideal. Pitonisas, intelectuales, asesinos que van dejando la marca y que buscan crear la paradoja de Dios, sustancias que generan una ficción dentro de la ficción, posesiones, jóvenes investigadores, elucubradores de biblioteca, ancianos que encuentran algo de vida en medio del desastre, francotiradores asediados por el mismo caos... todos son conseucencias y justificaciones del desastre. No se trata de ver cómo 'personas' normales se enfrentan a la tragedia, se trata de entender que en el camino de lo inevitable las opciones pueden ser múltiples, aunque la respuesta sea una sola.

Así, no sólo con una prosa perfecta, con un manejo de datos (supuestos o no, eso no interesa) y un vocabulario que le da el carácter de mítico a la pieza en su totalidad, "El inventario de las naves" (cuento que le da título a la colección y que se convierte en uno de los mejores de los que se antologaron en "El futuro no es nuestro") se aleja de la necesidad de contar un lugar cierto, evidenciar el conflicto como algo propio de la naturaleza del ser humano y su vida colectiva (si bien es obvio que toda estructura narrativa parte de eso, y esta no es excepción). Apuesta por una creación propia, donde se reelabora absolutamente la realidad, en concordancia con una ficción que se asume como el objetivo de toda obra. En Alexis Iparraguirre lo importante es la literatura y así, este libro en el que hay ciencia ficción y todo lo mejor de esos subgéneros apocalípticos, el enfrentamiento es con eso que sabemos que es superior, pero que al mismo tiempo se puede convertir no sólo en material literario, sino en obsesión vital y relectura del entorno en el que estamos.

Dos

2009-08-28T10:23:00.003-05:00

imagen tomada de facebook.com

Celebración. Dos años. Feliz. Opción. Realidad. Oportunidad. Ficción. "I`m not okey". Vida en plural. Familia futura. Esperanza. Solución. Alegría. Alma. Consuelo. Canción favorita. La adoro y hoy tengo dos años con ella...

La violencia y la creación, según Haneke

2009-08-27T10:39:00.001-05:00

Suficientes son las palabras de otros, sobre todo cuando se trata de un filme como "Funny Games" y un director como Michael Haneke...

Las palabras son como las balas

2009-08-26T07:24:00.006-05:00

imagen tomada de bonilperiodismo.blogspot.com

Cuando los discursos se vuelven en espacios para discutir el uso de conjunciones o de verbos utilizados, sospecho que estamos en problemas. Significa que la comunicación no existe, que no se puede entender todo lo que hay, que algo sobra, que los discursos no se leen entre líneas, sino que las líneas determinan la realidad de todo. Si la imaginación abandona la ccomunicación, estamos perdidos.

Un poco estamos así. Aquí y ahora.

Hace unas semanas Bonil publicó una caricatura en la que colocaba a Fernando Alvarado, Secretario de la Comunicación como perro del Presidente, debido más que nada al reclamo ante la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa), organismo que Correa se ha dedicado a calificar como negativo y nefasto por los intereses empresariales que maneja, nada más porque Jorge Vivanco y Juan Carlos Calderón, subdirector y editor del diario Expreso, se negaron a ser entrevistados por periodistas (o un periodista, para que no haya opción a reclamo por un absurdo) del periódico El Ciudadano, que dirige Alvarado y que es del Gobierno. La idea central está en “discriminación” y “maltrato”, como si responder preguntas de periodistas fuese una obligación.

Lo peor del caso es que cuando estalló el reclamo, el Presidente se quejó en su cadena de esta prensa corrupta que niega la oportunidad de que el pueblo conozca sus criterios y a la vez aseguró que tenían una grabación (recuerdo que de Jorge Vivanco) en la que se negaba a la entrevista, como respaldo. Al escucharlo me pareció estúpido que se grabara una negación, cuando las entrevistas surgen de contratos verbales (la mayoría del tiempo) y una vez que se aceptan, el entrevistador debe proceder a encender su grabadora. Antes me parece estúpido e irrespetuoso con el entrevistado, sea cual sea su tendencia.

Y bueno, Bonil pone a Alvarado como perro de Correa y esto generó una respuesta del funcionario que el caricaturista colocó en su blog (previo a pedirle autorización al Secretario de Estado). Entre otras cosas precisa: “Hoy particularmente he sido ofendido por su pluma, nunca he personalizado mis ideas, es decir, he respetado la dignidad de las personas, y me he mantenido en la defensa de los conceptos, en lo que creo. No me molesta que piensen o digan que soy un seguidor o ejecutor de las ideas u "ordenes" de Rafael Correa (…) Puesto que opiniones son opiniones y hay que respetar todas las visiones posibles, pero siempre dentro de un marco de respeto y mínima consideración, no sé si usted está entendiendo que hoy con su caricatura me está llamando perro con nombre y apellido, no sé si para usted su caricatura no es un insulto, para mí si lo es. Es todo, quería manifestarle mi descontento y el de mi familia para que usted tenga otros elementos y haga conciencia de esto, yo por mi parte tengo mi dignidad íntegra, dado que siempre he expuesto mi visión y políticas sin necesidad de insultar a nadie”.

La respuesta de Bonil es clara: “Fernando, antes de nada quiero decirle que lamento mucho que se haya sentido ofendido. No es mi estilo ser ofensivo, burlón o descalificador. Al menos eso creo y pretendo. Sin embargo, en cuanto al motivo preciso de su descontento quiero decirle con total sinceridad, y sin ningún subterfugio, que dentro del género de la caricatura, así como en la fábula, la zoomorfización no tiene intenciones peyorativas u ofensivas (…) De modo que es muy relativo, Fernando. Hay perros falderos, perros desgraciados, perros simpáticos. Pero de ahí a decir que a usted yo simple y llanamente lo estoy llamando PERRO, así, a secas, creo que hay una enorme diferencia. Usted me ha pedido que yo haga conciencia, y creo haberlo hecho con mi respuesta. Pero, también le pediría a usted que haga conciencia de algo. Yo no sé si para usted las argumentaciones y la política de Correa hacia la prensa crítica han sido insultantes y ofensivas. Para mí sí lo es, Fernando. Y da la casualidad que justamente usted es el encargado de llevar a efecto tal propósito. Mi dibujo pretendía reflejar precisamente esa opinión”.

Pero esto no es más que un antecedente. Así como el hecho de que la caricatura política no tiene por qué ser un espacio de armonía y reflexión ‘respetuosa’ per se. La caricatura política tiene mucho de broma pesada y un mundo sin esa perspectiva es un mundo gris, aburrido, tedioso. Un sola mirada de las cosas sería abrumadoramente terrible. Sin embargo, los comentarios que encontraba, sobre todo los anónimos, me hicieron pensar en la necesidad de establecer una lectura al menos que se vaya en dirección de la discusión que se precisa. Comenté (pueden buscar mi comentario en el post), y hablé de la necesidad de los funcionarios públicos de entender que están en posición de recibir cualquier epíteto de la gente, desde 'n' perspectiva (no me vengan a decir que hay que ser respetuosos, estamos hablando de servidores, no de dignidades mesiánicas intocables). Es gente que se mueve en el ámbito de la administración y así termina tomando decisiones que nos afectan a todos, por eso tenemos el derecho de referirnos a ellos como sea. El discurso siempre esconde algo, si nos quedamos únicamente con la forma, perdemos algo importante.

Le dije que era tonto hacer pública una grabación de la negativa de uno de los entrevistados y eso fue un error. Si bien sabía que la grabación no se hizo pública, sino sólo la existencia de esa grabación, lo escribí así. El problema fue usar el término “off the record”, que puede ser definido de miles de maneras. Al final la situación estaba orientada a precisa el uso de una grabación como instrumento político, pero bueno me equivoqué (quizás por escribir rápido). Y también coloqué que no entendía por qué la SIP era ahora un espacio para quejarse cuando hasta ese momento era una institución asquerosa y terrible para el Gobierno.

imagen tomada de bonilperiodismo.blogspot.com

Mi sorpresa fue grande cuando días después reviso y encuentro una respuesta de Fernando Alvarado, que entre otras cosas me dice: “No hemos hecho pública ninguna comunicación "off the record" el periodista Jorge Vivanco solo dijo, no me grabe, nunca dijo no cuente lo que aquí pasó o aquí conversamos, por eso el Periodista Javier Álvarez, con justo derecho y profesionalismo, hizo una crónica de lo sucedido. Como usted sabe, la grabación no ha sido difundida (solo se la conserva para respaldo), es por esto que no nos han demandado por mentir, respetando la ética periodística (estoy seguro que muchos medios o periodistas no habrían respetado esto) (…)La SIP es mala, a nuestro criterio solo responde a intereses de los dueños de medios de comunicación privados, no obstante, tiene una representación…”.

Y bueno, qué puedo decir de esa respuesta (igual comenté algo en el mismo post)… Sólo sé que cuando una discusión se centra en una palabra e ignora el fondo, no existe manera de establecer un diálogo real. Podría usar lo mismo y decir que ante la respuesta de Alvarado encuentro un manejo más que inmoral del asunto. Por más que sea una gran noticia, si Vivanco dijo que no lo graben, pues ya estamos en el “off the record”, pero se lo grabó y se afirma que existe esa grabación como respaldo. ¿De qué?, me pregunto. ¿Respaldo de una negativa a dar una entrevista? La ética periodística no es únicamente no mentir, tiene varias aristas.

Me aterra ver que en la respuesta se asume como algo normal ese acto repudiable en la profesión a la que me dedico y que por cierto todo se centre en el hecho de si esta comunicación se hizo o no pública. Es quedarnos con algo sin importancia y desarrollar la dinámica sobre eso.

Fernando Alvarado, imagen tomada de flickr.com

En realidad lo que me lleva a escribir esto es que cuando el discurso pierde horizonte, cuando no existe nada más que fijarse en la palabra mal usada, en el error (y yo estoy haciendo lo mismo, pero qué otro remedio tengo) no hay conversación que traiga frutos. Concebir un diálogo político desde esas perspectivas es imposible... sobre todo desde el oficialimso. Conversar y aceptar que el error es parte del diálogo supone algo importante, porque se puede corregir la falta y aún así mantener el tema como fundamento… pero cuando no se quiere, las palabras pierden fuerza y todo lo que queda no es más que vacío.

Soriano y el reconocimiento de la vida del escritor

2009-08-25T12:02:00.004-05:00

imagen tomada de fotolog.com

Me encanta decir que hoy ganó la literatura. Iba a escribir una respuesta a la contestación que me hizo Fernando Alvarado, Secretario de Comunicación del Gobierno a un comentario que incluí en el blog de Bonil. Pero los libros son más fuertes y esa perspectiva me encanta. Sobre todo si se trata de Osvaldo Soriano, en medio de esa especie de homenaje que le hace Adn Cultura y que me deja pensando en la distancia y cercanía entre la imagen del hombre y el escritor.

¿Se es dos cosas distintas? ¿Se puede percibir las cosas desde dos vertientes? Necesitamos siempre conocer desde esa perspectiva: lo humano como sustento de la obra.

Quizás lo que me queda es la revisión de algunos párrafos de esas notas que he leído por internet. Fragmentos que me hacen pensar en cómo la historia personal termina siendo importante para crear la figura del escritor. Osvaldo Soriano funciona como autor por una de esas obras magistrales, de la que se ha hablado mucho y se ha precisado demasiadas cosas, a favor y en contra, pero en realidad es una novela que no sólo transforma, sino que permite hacer de la ficción el espacio compartido, un universo en bis, en coro. "Triste, solitario y final" es una maravilla por dónde se la vea. Y escribir algo así es suficiente para un autor.

Pero más allá de lo escrito por Soriano queda la perspectiva que liga vida con obra. En la nota "Ni penas ni olvido" de Héctor M. Guyot se dejan por sentada las precisiones de alguien que debía enfrentarse más que nada a la lectura de otros: "En medio de ese éxito, la crítica académica lo ignoraba. Y esa indiferencia le dolía, cuenta Catherine Brucher. Aunque, aclara, no le quitaba el sueño. José Pablo Feinmann ha dicho que Soriano emergió en el momento equivocado y acabó siendo víctima de un esquema cultural marcado por la influencia de Derrida y los deconstruccionistas: "Ese señor que narra es postergado en nombre de los escritores exquisitos que le dan primacía al lenguaje, como Piglia, Saer y posteriormente Aira".

¿Es lo masivo, lo popular, enemigo de lo bueno? ¿Hay que optar entre unos y otros? "Se puede y se debe leer tanto a Saer como a Soriano -dice Tomás Eloy Martínez-. Saer trabaja con una gran conciencia del lenguaje y en un registro donde la poesía y aun la música son esenciales. En Soriano hay otros valores, como la construcción de la intriga y la creación de dos o tres personajes capaces de representar por sí mismos una metáfora de su época o ser símbolos alusivos a los delirios de un determinado momento histórico." No es necesario, entonces, elegir entre Soriano y Saer. "Eso sería igual que tomar partido entre Borges y Arlt -afirma el escritor Juan Martini-. Yo soy un lector constante de Borges, pero no por eso he dejado de leer a Arlt. Soriano, como Arlt, es una mancha en la tradición glamorosa de una literatura que soñó durante mucho tiempo con una carta de ciudadanía que nunca tuvo." La comparación no es ociosa: a Soriano le han reprochado las mismas cosas que en su momento le endilgaron al autor de Los siete locos : que su escritura era obvia, que banalizaba la realidad y que apelaba a dudosos golpes de efecto. "La obra de Arlt debió esperar más de veinte años, desde la muerte del autor, hasta que un puñado de intelectuales la enarboló para oponerla a la obra de Borges", recuerda Martini, por las dudas. El campo de la literatura en algo se parece al del fútbol: siempre hay un River y un Boca. Alberto Díaz rescata a Soriano del lugar de víctima: "Cada autor aspira a ser leído de una determinada manera, y creo que ese rechazo de la academia en parte fue buscado por el propio Soriano -arriesga-. Yo creo que se construyó una imagen pública por fuera de los pequeños cenáculos que lo ignoraban". La indiferencia puede ser letal, pero Soriano recibió también críticas por demás virulentas, como aquella que Charlie Feiling publicó en la revista Babel tras la aparición de Una sombra... Allí, el autor de El agua electrizada afirmaba que la novela "le hace a la literatura argentina lo mismo que el Excelentísimo Sr. Presidente [por entonces Carlos Menem] al país". Calificó el libro de populista, deploró su escritura y lo encontró plagado de estereotipos y lugares comunes. "A Soriano no le gustaban las críticas y tomó medidas injustas contra gente que lo cuestionó. Eso no le quita mérito; era un hombre complejo, de la misma manera que era un tipo terriblemente querible, de una enorme simpatía y con una enorme capacidad para contar anécdotas", dice Liliana Heker en Osvaldo Soriano. Un retrato , libro en el que Eduardo Montes-Bradley reunió testimonios acerca de la vida y la obra del escritor".

Leo y no sé hasta qué punto necesitaba eso para la obra de Soriano. El detalle está en la insospechada relación que nos da la vida con el resultado de la escritura. ¿Por qué se produce aquello? Las letras son extensiones, que en definitiva se deben mover por su cuenta, tener su vida propia, pero la ficción también es una manifestación de la realidad del autor. La ficción se convierte en la certeza de vida, en la perfecta relación entre lenguaje e imaginación que un autor establecer con la realidad. No se pueden disolver ese contacto. Por eso nos interesa lo que hay más allá de las letras.

Pero también hoy buscamos que la realidad se convierta en algo más vivible y por eso cualquier acto de ficción debe encontrar una referencia, extensión o explicación en el mundo real. Y esa debe ser la razón por la que la realidad está sobrevalorada, porque algo tiene que existir que justifique tanta resistencia.

Y es justamente de resistencia de lo que estas notas sobre Soriano nos hablan. De esa constancia para escribir, para soportar, para enfrentarse, para errar, caerse, levantarse, para morirse. Así la ficción se vuelve más que un espejo: en explicación y referencia de una vida, de un escritor que me ha hecho reconocer que la literatura es un acto cercano e imaginativo, que la escritura es también una actividad dinámica y expansiva.

Enemigos

2009-08-24T08:27:00.004-05:00

imagen tomada de farm3.static.flickr.com

La idea está en defender la democracia, defender los triunfos de la revolución (¿?), que las familias ecuatorianas se centren en agrupaciones que le den respaldo a lo realizado por el Gobierno actual. La idea es un poco enfermiza. ¿Cuáles son esos riesgos? ¿Están claros? ¿Son fantasmas en la cabeza de los miembros de la revolución ciudadana?

Uno se defiende ante el peligro certero. El sistema inmunológico se activa ante la presencia de organismos extraños en uno. Antes no. Entonces, ¿de qué hay que defenderse? ¿La democracia está en peligro?

Crear estos comités de defensa de la revolución (que aunque se diga que es una perspectiva nueva, llevan un nombre propio de Cuba) da una idea concreta de lo que es la democracia para el Régimen. Si el peligro es cierto, claro para una inteligencia militar o policial (que se graduó con excelencias al dejar que se borren las fotografías de una actual asambleísta junto a miembros de las FARC) pues eso es lo que debe ser evidente para todos. Si hay grupos que están tratando de desestabilizar la democracia… tenemos el derecho de saberlo. No, se arma todo el entramado de peligro y se trata de invitar a la gente a formar agrupaciones civiles para que defiendan a un Gobierno que anuncia por sí mismo el riesgo, de manera genérica.

¿Cuál es ese peligro? Debemos saber qué justifica la creación de ‘instituciones’ nuevas que, en un país signado por la ignorancia y la lucha discursiva de clases, se pueden transformar en vehículos de represalias. ¿De dónde saco esto? De la necesidad de poder… El mal de todos. Si ‘yo’ tengo a mi cargo algo, por ejemplo la defensa de la revolución ciudadana en mi barrio, haré todo lo posible por hacerlo a la perfección, incluso inventando peligros… porque se trata de demostrar que puedo hacerlo. Sobresocialización… Desde hace mucho tiempo he creído que la persona más poderosa de una universidad es el conserje: si no le da la gana no abre las puertas de un aula, por lo que dependerá de él que recibamos clases (lo he visto muchas veces). El mínimo grado de poder convierte a cualquier persona en defensor de aquello que no debe defender, en un ser que crea normativas inexistentes, en protector del éter. El ego de aquel que no ha tenido poder y lo tiene de un momento a otro se vuelve en herramienta de peligro real.

Todo régimen totalitario (no necesariamente que busque eternizarse en el poder) ha conseguido engañar a su pueblo y movilizarlo con la existencia de peligros (sino recuerden la reciente invasión a Irak, por citar un ejemplo cercano) y de esa forma ha creado un sistema de defensa civil que genera el apoyo y el sostenimiento (desde las discusiones en reuniones hasta lo que se intenta ahora en Ecuador). Todo régimen totalitario necesita mover a la gente a su defensa desde una postura que se convierte en horizonte de vida. Todo régimen totalitario asume el mal mayor, el terror que se cierne sobre nosotros, erigiéndose como el actor que puede ver todo con propiedad y definir el camino a seguir para liberarnos.

El único peligro posible en Ecuador tiene que ver con aquellos que piensan distinto a la revolución ciudadana. ¿Dónde está la oposición? No existe. Y si hay grupos de poder conspirando contra el Gobierno de Rafael Correa, pues estamos en la obligación de saberlo. Uno se defiende contra el peligro, no contra la nada.

imagen tomada de pvgdata.com

Eso es tan ridículo como aquellos cubanos con mente reducida que viven en Miami y que no han temido en amenazar a un músico sólo por el deseo de ir a Cuba y dar un concierto a toda la gente. La estupidez no discrimina posturas ideológicas. Juanes manifiesta la idea y saltan los detractores. Llevar algo de alegría a un pueblo sumido en desgracias y en restricciones es visto como un acto político. Los cubanos de Miami son los que han convertido esto en un acto político que escupe ridiculez. ¿Por qué no han jodido con otros conciertos? ¿Audioslave? ¿Fito Páez? No, es el momento actual el que dicta las dinámicas.

Juanes debe tocar donde quiera. La gente de Cuba debe vivir un espectáculo grande… ¿Cuál es el mugroso problema de esto?

Por eso creo que esta existencia de los enemigos siempre funciona para luchar por tus espacios de poder, tus parcelas demarcadas. Ya sea un Gobierno o disidentes…se trata de pensar un poco más… aunque si lo miro mejor, en realidad se trata de pensar.

Novedad

2009-08-22T11:11:00.004-05:00

Palabra que surge como enfrentamiento y perspectiva necesaria cuando se trata de definir qué es eso que está llegando y que no podemos procesar del todo. Toda novedad se vuelve con el tiempo en algo añejo y obsoleto, que no vale la pena precisar como algo valioso. No existe una relación directa entre el valor literario con la idea de novedad, desde luego. Quizás responda a otras perspectivas que no se pueden definir de manera precisa. Sin embargo hay algo cierto: aquello entronizado como el canon busca enfrentarse a lo que es nuevo y que huye de él.

El jueves pasado, para aquellos que se lo perdieron, tuvimos la primera transmisión de 'El círculo imperfecto', un segmento de cultura en el programa "El poder de uno" de Douglas Paredes, en Radio La Luna. El invitado fue Juan Secaira y parte fundamental de la conversación se dirigió a hablar de esa creación del canon y cómo enfrentarse a algo que muchas veces no corresponde a lo literario. Incluso valdría preguntarse ¿por qué ese canon se termino transformando en un paréntesis literario de Ecuador en Latinoamerica? Cada vez estoy convencido de que mucho de ese canon (y entre esos aquello que lo siguen y se convierten en aprendices de magos) está más esperanzado en recetas y en planteamientos extraliterarios que el mismo enfrentamiento con la obra y eso ha determinado mucho de las tonterías que nos ha tocado vivir en ese ámbito.

Douglas Paredes, Juan Secaira y yo en la cabina de radio La Luna, imagen tomada de facebook.com

Fue con Juan que precisamos cómo es necesaria una perspectiva anti-canon y que al mismo tiempo tenga un carácter algo anarquista para no desesperarse por enfrentar a una mirada que por sí sola cae en la ridiculez. No deja de ser mi apreciación, desde luego (sospecho que ni Juan, ni Bolívar Lucio, Juan Pablo Mogrovejo y Jorge Luis Cáceres lo dirían así, aunque estarían de acuerdo con la idea) y con eso quiero decir que la mirada de nuevos, de novedad, que no le debe nada a nadie gracias a la actitud anterior que llegó a aniquilar cualquier opción de diálogo, se establece como un punto de arranque en media competencia, sin deseo de nada más que enfrentarse a lo literario.

Una gran ventaja de por medio.

Concebir que la imagen de escritor maldito es necesaria, así como la del escritor sufriente, responde a una forma de ver a la práctica literaria como una pasarela de egos desorientados (exhibir el consumo de cocaína como camino a la gloria de la creación en tan tonto como servir de dealer de escritores y creerte uno de ellos). Los demonios si se manifiestan más en las actitudes adquieren una validez ridícula en la obra. La obra debe defenderse por sí sola, no por el deseo morboso de encontrar una relación entre lo escrito con al autor. Poe sería un borracho más, pero de no ser porque fue Poe sería un tonto más... Beber como él no te hará genial como él... De esa manera, celebro encontrar 'colegas' que escapan a cualquier deseo de verse involucrados en un entramado que se jacta de tener calidad, cuando adolece no sólo de ella, sino de todo. La novedad está en ver a la literatura como el campo de la batalla, no como el resultado de la batalla entre bandos o maneras de afirmar lo que debe ser la literatura: un vehículo de algo ligado a la propaganda.

imagen tomada de revistaenie.clarin.com

Por eso es que al leer la nota de la Revista Ñ, titulada "La eterna discusión sobre lo nuevo", reparo en las numerosas ideas (entre celebraciones y advertencias) de lo que lo nuevo, o los nuevos autores, puede establecer: "Los escritores jóvenes parecen irse en buenos términos de la casa de sus mayores. Quieren una relación "más sana" con la tradición, dice Romero: "No hay que matar a nadie. No hay que erigir a nadie como una autoridad". Los blogs son su espacio de construcción como escritores. "Los jóvenes están muy atentos a lo que producen sus pares, al intercambio de pareceres sobre libros –opina Lardone–. La apropiación dinámica de las modernas tecnologías pone en juego vetas creativas que de otro modo permanecerían en la intimidad. Si bien la velocidad de vuelapluma a la que corren los textos puede conspirar contra el cuidado en la escritura, también es cierto que, como decía Cortázar, a escribir se aprende escribiendo" (...) Coelho cuestiona las estrategias de autopromoción: "Lo ideal es que un escritor construya su figura por decantación, a través de la vida, como un apéndice de su obra y de sus posiciones, y no se anticipe por ansiedad". La lucha por la visibilidad puede ser un fenómeno de época, "pero porque las nuevas tecnologías, la chismografía de blogs, han puesto al alcance la posibilidad de satisfacer y retroalimentar esa misma ansiedad". Tal vez haya que volver a la intimidad...".

Si bien el espacio es otro y permite la aparición de otras problemáticas, sospecho que se trata de tener los ojos bien abiertos. Lo bueno de este momento es que al menos estamos leyendo con menos indisposiciones y eso es ya un avance... No hay necesidad de matar a lo anterior, sino de mirar más allá.

¡Fuerza, B!

2009-08-21T08:37:00.003-05:00

La imaginación es un mejor juego lejos de un hospital...

imagen tomada de akenar.com

Esta noche.....

2009-08-20T16:39:00.002-05:00

En unas pocas horas estaremos entrevistando al narrador, ensayista y poeta Juan Secaira en el segmento cultural del programa "El poder de uno", en Radio La Luna. Así que si quieren saber un poco más de eso, pueden hacer clic acá y si desean escuchar, a las 19:00 Ecuador, la entrevista, hagan clic acá.

imagen tomada de fiestaporellibroquito.blogspot.com

En cada cosa me meto....

La dicotomía y la fe

2009-08-19T02:28:00.002-05:00

Esta pasión es metonímica. Hay una parte que celebra el todo. La revolución ciudadana funciona porque antes a nivel social no ha existido mayores ventajas como ahora. Indiscutible. Innegable. Hay que ser un criminal para no reconocer eso. Un cretino, un tonto, un inconsciente, laxo, frívolo, miserable. Se reafirma algo que durante mucho tiempo se lo hizo a medias; aunque no sé, creo que la idea es que nunca antes se hizo algo parecido, que desde este Gobierno empezamos a vivir. Es una parte por el todo. La pasión se desborda.

Y esa parte sostiene el proceso a niveles generales.

Pero esa metonimia está distribuida como pedazos de vidrios que han caído sobre el suelo. Cada uno mira el espectro disminuido, busca su pespectiva ideal, el sostenimiento de un criterio desde una parcela de la realidad: "Ya es hora de que los que dañaron el país paguen", "Los medios deben hacerse responsables del problema del Ecuador", "Por fin nos respetan a nivel internacional". Creo que esas perspectivas son muy pobres, buscan ignorar el resto por la necesidad de sostener algo de fe, una esperanza que no debería acabarse: el caldo de cultivo de la tontería.

Lucrecia Maldonado, imagen tomada de grupobusetadepapel.blogspot.com

Por eso, en un país que se ha dividido por una forma de ver la administración pública y por un discurso que es peligroso, hipóccrita y precisamente metonímico, resulta complicado sentarse a conversar sobre el tema sin problema, sin pasión. Es simplemente imposible. Ayer la autora Lucrecia Maldonado escribió un artículo de opinión en diario El Telégrafo que me aterra y usé la palabra "asqueroso" para referirme a ese texto (quizás mucho tenga que ver esta pasión, pero en realidad no puedo entender cómo una persona ligada al arte acepta públicamente la defensa de un régimen que no atenta contra la libertad de expresión -porque no puede hacerlo- sino que busca generar una perspectiva que una visión de Gobierno con visión popular y eso siempre es peligroso) que entre otras cosas expresaba: "Me gustaría defender la Revolución Ciudadana desde mis actitudes. Como el cristianismo más antiguo, me parece que hay cosas que se defienden poniendo el cuerpo y demostrando con el propio ejemplo la validez de aquello por lo que apostamos. Defenderla desde mi apertura, desde mi respeto a una sana discrepancia, desde mi tolerancia a quienes no piensan como yo (ni tienen por qué) siempre que no obren ni se expresen a partir de la mentira, la injusticia o el deseo de destruir por destruir. Lo que no quisiera es tener que defenderla desde el fanatismo, desde la exclusión, desde el envalentonado y muchas veces cruel “¡o conmigo o contra mí!” que tanto se critica en otros y que tan tentador se vuelve cuando aparecen los primeros problemas o desacuerdos".

Párrafo interesante, tomando en cuenta que ella afirma estar dispuesta a impregnarse la característica de mártir por algo que asegura entender como apertura al otro (¿?). El uso del cristianismo me hace comprender una vez más el valor mesiánico que mucha gente le ha dado a este proceso en Ecuador.

"Creo en la Revolución Ciudadana. La sigo. La amo. Tanto que a estas alturas me parece aún más importante defenderla incluso de sí misma. Por eso mismo, no quisiera jamás que se tiña de fanatismo, de cerrazón, de intolerancia...". ¿Amar un proceso de administración pública? Sólo de pensarlo me espanto. ¿Que no se tiña de fanatismo? Entonces se me desbarata la referencia al cristianismo antiguo...

Que "Un credo" (como se titula el artículo de Maldonado) se convierta en una manifestación de apoyo a una realidad política, que tiene un gran punto fuerte en el apoyo de los menos beneficiados (y que extrañamente el Gobierno quiere, como si fuese una foca de acuario, en pleno espectáculo, recibir aplausos por hacer bien su trabajo), es inconcebible. Implica tomar el panorama total y quedarse con el árbol. Está bien, aplausos. ¿Dónde está el resto? ¿Qué hay de ese innecesario discurso divisionista? ¿Qué hay de la incontinencia verbal del Presidente? ¿Qué me dicen de la compra de diputados alternos para integrarlos a los requerimientos del régimen (cuando el Gobierno se jactaba de derrocar las prácticas de la política antigua)? ¿Qué me dicen de la corrupción en el Ministerio del Deporte? ¿Qué hay del hermano del Presidente enriqueciéndose en este Gobierno? ¿Qué hay de las empresas del Secretario de la Administración aumentando su dinero de manera desmesurada este último tiempo? ¿Qué hay de tener gente que se contactó y que justifica a las Farc de una manera individual en su equipo de trabajo (o al menos que hayan sido parte de su equipo)? ¿Qué hay de tener la Presidencia y las dos vicepresidencias de la Asamblea? ¿Qué hay de esas cosas? ¿Qué me pueden decir de un Presidente que llama al pueblo a que defienda la Revolución con Comités de Defensa (eso es tan asqueroso como ver al Alcalde de Guayaquil llamando a la gente a salir a las calles y protestar)? Sé que habrá explicaciones y respuestas a estas preguntas que para muchos consistirán en afirmar que el proceso va bien. Sé que esta dicotomía hará que este post sea asqueroso para algunos. Pero sé, estoy seguro, que ante toda la historia de la humanidad, de desencuentros y dolores, un Gobierno no debe ser amado por nadie, sino regulado, observado con detenimiento y a la vez con la desconfianza necesaria para evitar que nos vean la cara de cojudos una vez más.

Rafael Correa, imagen tomada de tribunalatina.com

Y este Gobierno, que mantuvo el discurso de cambiar todo, de darle un nuevo inicio al país, es el que debe estar en la mira, no la gente que opina en contra o la gente que lo defiende. ¿Por qué? Porque toda revolución (aunque sea ciudadana) busca llevarnos a un tiempo idílico donde todo supuestamente estuvo o pudo estar mejor. Porque toda administración que se jacta de honesta, de manos limpias, de corazones ardientes, pues debe evidenciarlo siempre y en este caso, nosotros deberíamos exigir a este Gobierno que sea lo que debe ser.

Esa 'supervisión' o duda contextual no puede ser vista únicamente como una herramienta de los poderosos de derecha. Me niego a crear una realidad partida en dos.

Amarlo es permitir los absurdos desmedidos... es una real declaración no de principios, sino de emergencia... hacer la vista gorda, obviar las revisiones.

imagen tomada leonardovalencia.com

Ayer, también, leí el editorial de Leonardo Valencia y me sentí mejor. Escribe: "A Javier Ponce, a quien aprecio como novelista y poeta, le dije antes de que fuera ministro, una tarde a comienzos de 2007, en Barcelona, que no me fiaba de Correa, no por sus intenciones sino por su lenguaje. Hoy lo ratifico". Y esa es una sensatez mayor, aunque para alguien sea "asquerosa"... y de seguro con alguna justa razón que no logro y ni lograré comprender.

¿Cómo combatir la inseguridad?

2009-08-18T03:08:00.000-05:00

imagen tomada de estilema.wordpress.com

Leo, corrijo y escribo. Hay ensayos sobre mi mesa de trabajo. Hojas con marcas por cualquier rincón, firmes, que intentan decir algo. ¿Qué es lo que dicen? Algo que debo proponer, porque de eso se trata, de jugarte por algo, de poner tu pellejo a la vista y paciencia de todos. En un ensayo debes probar que hay algo que quieres decir y hacerlo bien. ¿Qué quiero mostrar? Eso es lo que me pregunto cada vez que los reviso.

Ayer un amigo me comentaba sobre "Quadrilátero", esa publicación de varios ensayos que hace poco se presentó y me decía algo contundente: Ningún ensayo se la juega por su propuesta. Desde luego, incluyó el mío. Todos están bien escritos, unos son mejores que otros, hay argumentos, una serie de datos que sirven para reforzar el planteamiento. Pero, ¿qué se plantea? Todo está muy diluido.

¿Por qué se diluye la postura, la intención, la perspectiva? He revisado algunos de los textos, releído mis anotaciones y descubro que de cierta forma existe una inseguridad por la determinación de una mirada de mundo, por dejar la vida en una percepción, por respirar con potencia desde una visión en particular. Todo se borra, se difumina porque es mejor no arriegarse para evitar problemas. La literatura en Ecuador puede ser el caldo de cultivo de la tibieza. ¿Alguien se puede molestar por lo que se escribe en un ensayo? Y sí, si se trata de proponer algo que se considere fuerte, doy por sentado que suceda así. Si se busca caer en una vulgar quietud... you can count me out!

Y en definitiva me siento en este escritorio, reviso lo que ya tengo escrito y reescribo algunos pasajes. Un ensayo es una apuesta y hay que dar todo al número por el que uno cree que todo será mejor. Un asunto de coraje, nada más.

The english army had just won the war...

2009-08-17T07:55:00.005-05:00

imagen tomada de wikipedia.org

"How I won the war" (1967) es un filme extraño, muy extraño. Richard Lester hace de todo para dirigir una crítica mordaz sobre la guerra, especialmente cuando un grupo de soldados británicos, que se encuentran en una misión especial de crear un campo de cricket 100 kilómetros detrás de líneas enemigas en plena Segunda Guerra Mundial, deben enfrentarse a su incapacidad, sus problemas, vicios y a un oficial que sin experiencia ve en esta misión la oportunidad desbordante de cumplir una orden y salir victorioso, con orgullo. La sátira no funciona si es que no se crea un entramado de seres obsoletos, ridículos y terribles.

Todo desde una óptica de humor extraño que ha sido la firma particular de Lester (quien se encargó de los dos primeros filmes de los Beatles y de esa joya extraña llamada "Superman 2"), que incluye de todo: imágenes de archivo, ataques indiscriminados, personajes que esperan morir de una mejor manera, gritos y desesperaciones de vidas que no tienen sentido...

Para todo fanático beatle esta película es fundamental. Marca el debut de John Lennon en un filme no beatlesco y no es del todo errado. Si bien su actuación como Gripweed no es lo mejor que se haya visto, tiene sus momentos (incluso el de su muerte resulta ser uno de los más poderosos - está incluido en el documental "Anthology") y lo más importante de esto es que mientras filmaba en Almeria (España), Lennon apareció con una de sus composiciones de oro: "Strawberry Fields Forever"; además que a partir de "How I won the war", el músico obtuvo otro de sus elementos signature: los lentes redondos.

imagen tomada de byfiles.storage.live.com

Pero esto no es únicamente sobre Lennon. En esta parodia hay muchas cosas interesantes, a la vez que impiden establecer un solo criterio para revisarla. Los personajes hablan a la cámara constantemente, existe una conciencia de estar inmersos en una película. Aquellos soldados que mueren vuelven a aparecer, pero esta vez como fantasmas vestidos de un solo color (incluso con sus caras cubiertas con medias nylon verdes, rojas, azules o rosadas, dependiendo de la tonalidad de su uniforme). El surrealismo es necesario en muchas escenas, no sólo para sostener lo absurdo de la misión, sino para revalidar el hecho de que la guerra es siempre un espacio de innecesarias aspiraciones, de sueños torpes. El teniente Goodboy (interpretado por Michael Crawford) es la voz cantante de toda esta tragedia estúpida, es quien debe llevar a sus soldados a cruzar líneas enemigas en pos de una misión absurda. Es a su vez el soldado abandonado, capturado por los nazis, que tiene una serie de conversacionescon el oficial alemán a cargo, donde reflexionan sobre la guerra y el papel de cada uno. Goodboy, en medio de su exagerado patriotismo, es acusado de fascista y el alemán decide venderle el único puente intacto sobre el río Rin (el que permitiría el paso de los aliados a territorio alemán). La estupidez no distingue de bandos.

Entre ambas historias: el campo de cricket y la discusión con el oficial alemán, existe una clara diferencia temporal que Lester precisa de entrada y de esa manera se genera el ritmo de una película en la que todos hablan, muchísimo, sin respiro. El mismo tono en la voz de la mayoría viene a precisar esta idea de cuerpo único y extraño que no funciona para nada más. En la guerra estos cuerpos de soldados, estos batallones, no dejan de ser una masa, una legión que no concibe otra cosa. Durante todo el filme los soldados (los mosqueteros) siempre reniegan de la misión y del superior que los dirige, hablan de matarlo, de aniquilarlo, pero no pueden, teniendo todas las opciones y posibilidades de su lado... Son todos un mismo organismo. Hay algo que impide que todo termine bien. "How I won the war" habla del sino, de aquello que hace de la guerra algo que no tiene validez.

Por esa razón es que la escena final, cuando el batallón está reunido para celebrar las viejas glorias, vemos el resultado de todo este absurdo. Alguien ganó la guerra, pero en el medio se perdió algo mucho más importante. El humor, bizarro, extraño, indebido, funciona siempre y es un festejo encontrar en el zapping televisivo un domingo por la noche una película que uno siempre quiso ver y no la encontraba en ningún lado.

Intelectuales y el Ministerio de Cultura del Ecuador

2009-08-15T08:31:00.005-05:00

imagen tomada de hondoeinconscientesuspiro.wordpress.com

Las discusiones siempre son interesantes, revelan caminos, permiten establecer un parámetro, un descubrimiento, una percepción. Mario Campaña llega a Guayaquil, para la Feria del Libro (al menos eso es lo que salta a la vista en medio del intercambio epistolar del momento), se reúne con gestores culturales y artistas y llegan a tal punto con sus ideas que él redacta una carta y la envía a varias personas. Algunas apoyan el contenido, otras no, y se da el puntapié inicial. Empieza la discusión.

Lo agradable de todo esto es esa disposición a establecer un diálogo quizás inexistente, algo que todos los involucrados celebran, quizás por cierto deseo de quedar bien ante el dilema, de abrir el espacio a las opiniones diversas, a la libertad de credo. Puede ser algo de esto, pero puede ser algo superior al tema. Mario Campaña escribe en ese documento, suscrito a su vez por gente como Matilde Ampuero, Marco Alvarado, Luis Carlos Mussó, Bertha Díaz, Edwin Madrid, María Leonor Baquerizo, Sonia Manzano, entre otros, varias ideas que parten de una crítica a la labor del Ministerio de Cultura, encabezado actualmente por Ramiro Noriega. Aunque sin embargo reflejan una perspectiva que no deja de estar ni un minuto alejada de toda la visión que supone la "Revolución Ciudadana". En definitiva, el pedido está centrado en buscar mecanismos de integrar a la Cultura en distintos ámbitos, no sólo en aquellos considerados de "alta cultura". Entre varios puntos, la carta precisa lo siguiente:

"Tomamos en serio la promesa de transformación, necesidad y posibilidad de la sociedad ecuatoriana. Ninguna transformación llega a acontecer sin una intervención radical y profunda sobre la cultura, sin que se subviertan los hábitos de pensamiento, el ángulo desde el que observamos, interpretamos y enjuiciamos la realidad y ejercemos nuestra capacidad de vivir (...) Sin una transformación cultural no hay verdadero cambio en una sociedad (...) Pese al carácter estimulante de las primeras iniciativas, la actividad del Ministerio de Cultura resulta al fin y al cabo decepcionante, por convencional y limitada, y, además, centralista. El Ministerio parece entender que su campo de acción preferente es la llamada ‘alta cultura’: literatura, teatro, cine de arte, fotografía, danza, pintura, música orquestal…: premia proyectos, incentiva publicaciones, auspicia eventos académicos, tendiendo a satisfacer necesidades culturales de una minoría de la población. La noción elitista y letrada de la cultura que prevalece en los países metropolitanos parece haber sido adoptada por el nuevo Ministerio de Cultura, lo que tiene como consecuencia que se postergue o abandone la obligación democrática de atender los derechos culturales de la mayor parte de los ciudadanos, de la población popular urbana y rural, de los indígenas de la costa, la sierra y el oriente, de la población afroecuatoriana… Creemos que se puede y se debe fomentar un renacimiento de la alta cultura ecuatoriana. Las obras de ésta en sus más altos logros, en sus versiones más creativas, pueden llegar a convertirse en un lugar de concreción y concentración de la experiencia espiritual de una sociedad, y ofrecer así importantes aportes para la vida espiritual de todos. No obstante, hacer de la alta cultura el eje de la política cultural del gobierno, y aproximarse a la cultura popular sólo con los métodos de esa cultura de élite, de modo azaroso y precipitado, como ocurre ahora, o mejor planificados, como podría hacerse desde una gestión de calidad superior, sería, y es, reincidir en una actitud que ha compartido responsabilidad con la economía y la política en el desastre nacional (...) Reconociendo que la realidad histórica de la conquista española nos puso en la órbita cultural europea, una política cultural de cambio debería emprender una revisión crítica de las bases de la cultura occidental. Valores y nociones de la educación colonial, de la cultura greco-romana, la cristiandad feudal y medieval, la filosofía de la Ilustración, la ideología del progreso, la actividad del comercio, la industria y el capital financiero, han conformado una gran masa cultural hereditaria que ha envenenado nuestra vida progresivamente. Ahora debemos ser capaces de enjuiciar esas tradiciones y declarar un beneficio de inventario, eligiendo de qué queremos seguir siendo herederos, qué aceptamos y qué repudiamos del legado que Europa y Occidente entero ofrecen a la humanidad. ¿Qué valores, qué nociones, qué conquistas, qué nombres, qué símbolos han de estar vigentes en nuestra vida presente y futura, y cuáles no? Si permitimos que la cultura ecuatoriana continúe siendo lo que ha sido hasta ahora, repetitiva según las pautas de la cultura occidental, consagrada, ésta, a la creación de individuos egoístas; si no somos capaces de enjuiciar toda la historia cultural, sus metodos y sus fines, no habrá cambio y no habrá una nueva sociedad, cualesquiera que fueren las modificaciones que se produzcan en la economía y la política. También de la tradición de las culturas ancestrales ecuatorianas debemos hacer una revisión crítica, con la misma finalidad: la realización de un inventario que determine qué herencia aceptamos y cuál repudiamos. El estudio de los errores culturales de los procesos de cambio precedentes en la historia son asimismo necesidades cruciales de una política cultural nueva. Dogmatismos, autoritarismos, culto a la personalidad, machismo, homofobia, anticlericalismo...deben estar desterrados de nuestra vida gracias a un verdadero cambio cultural. Sin esta operación tampoco habrá una nueva sociedad".

imagen tomada de guillermo-jb2000.blogia.com

Ufff... Hace mucho tiempo que no estaba ante un documento que me llame tanto la atención y a la vez que me aterre de manera tan impresionante. Mucho se ha dicho de este texto (pueden verlo en un blog llamado Nuevas cartas -clic acá- así como todas sus respuesta y análisis, entre esas la que me parece la más precisa como la de David G. Barreto) y quizás lo que he leído en respuesta debió ser provocado por una mala lectura de lo escrito. En definitiva uno podría congeniar con la idea de que el Ministerio no sólo se quede con parcas muestras de apoyo a manifestaciones de cultura por excelencia (no podría decir "alta cultura", porque esos términos no me interesan), sino que lo haga bien y de manera definitiva, inclusive apostando por la capacitación de artistas, por ejemplo. Hasta podría firmar un documento que proponga que lo que se ve y se hace en las zonas rurales también sea considerado parte fundamental de la cultura del país y tenga su presencia en varios espacios nacionales y por fuera (lo que nunca defenderé es perpetuar esa imagen exótica de muchos de nuestros países, en pos de generar una mayor presencia).

Pero (el gran pero) me aterra que un grupo de intelectuales empiecen una discusión tan rica con una oración que es para salir corriendo: "Ninguna transformación llega a acontecer sin una intervención radical y profunda sobre la cultura, sin que se subviertan los hábitos de pensamiento, el ángulo desde el que observamos, interpretamos y enjuiciamos la realidad y ejercemos nuestra capacidad de vivir". Pregunto: ¿Cómo? ¿Cómo se interviene de manera radical sobre la cultura sin afectar el pensamiento de los individuos que son parte de una sociedad equis? No tengo respuesta, ni siquiera quisiera intentar una.

El grave peligro de una idea como esta, y aquí suscribo lo que David G. Barreto ha escrito, radica en lo terrible que sería que que desde un estamento de poder, especialmente político, se precisara esta transformación. Dice Barreto: "Con esa lógica, me atrevería a decir que nadie puede elegir el modo del buen vivir, por ejemplo, como ordenanza o como ley". Me pregunto, con toda sinceridad, ¿no hay suficientes ejemplos de cómo estas intervenciones culturales desde el poder no han sido nefastas en un tiempo determinado? ¿Una ley es una forma radical de cambiar la cultura, o debo decir las prácticas de una sociedad? ¿Eso no es de cierta manera peligroso?

El otro punto que me da urticaria tiene que ver con esa discusión generalizada para buscar cuáles serían los elementos de nuestro intercambio cultural con los que quisiéramos quedarnos: occidentales y preoccidentales. Homogenizar puede ser considerado como el deseo de acabar con el individuo. Y ojo: en ningún momento en la carta se hace alusión a preferir una forma de ver el mundo por sobre otra, sino a seleccionar qué elementos queremos hacer nuestros (quizás sí con cierta animosidad en lo referente a occidente). Lo peor es que este es un fenómeno que se da siempre en toda persona. Seleccionamos, nos apropiamos de aquellos elementos de todo el bagaje que tenemos, provocado o no por el mestizaje (que vale la pena definirlo no como una disposición general a nivel de la cultura, sino como una razón más para establecer las diferencias entre todos nosotros y celebrarlas) y los hacemos parte de nuestra cultura personal, de nuestra forma de ver el mundo, de nuestro deseo más inmediato.

Esta transformación indidivual no puede darse por un asunto de política gubernamental.

Que un organismo aglutine o que sea dependiente de acciones de varios ministerios, para generar una visión mucho más aceptable de cultura, me parece una propuesta interesante, siempre y cuando esté encaminado a erradicar prácticas nefastas del día a día (como el machismo, por ejemplo, tal como lo señala Matilde Ampuero en la entrevista que el día de hoy se colocara en el blog, y que creo que eso no necesita de inventario alguno). Sin embargo verlo así también me parece peligroso y no porque no crea que existan prácticas terribles que deben olvidarse, sino porque no puedo sostener jamás que una homogenización de la cultura sea la respuesta a una revolución, a una transformación.

imagen tomada de dolphin.blogia.com

El Ministerio debe cambiar, transformarse o desaparecer. La sociedad debe ser un espacio más justo y menos violento. La cultura debe seguir siendo una manifestación individual, con los riesgos que acarrea eso... porque las ventajas son superiores, de manera contundente.

"Si en verdad me tomás en serio..."

2009-08-14T04:18:00.000-05:00

imagen tomada de aguantelacofradia.blogspot.com

Me quedo pensando en el post que Rafael ha publicado sobre el retorno de Charly, especialmente porque parte de una incredulidad bárbara que quizás mucha gente deba tener de su lado para hacer gala, o porque sea preciso vivirlo así. Es necesaria esa incredulidad, sin duda. La misma que yo siento por muchas cosas, vale aclarar. Y si Rafael no tiene empacho en precisar su desconfianza por este retorno, es quizás porque el pasado suele ser una condena. Las segundas portunidades vienen con algunos recelos.

Lo de Charly es una lucha para aprovechar el espacio que le ha pertenecido siempre... esta vez con más esfuerzo. "Es muy fácil sentirse bien... igual", canta casi al cierre de la canción que acaba de sacar, donde el órgano se queda sonando como cierre... su instrumento, él mismo.

"Deberías saber por qué" es el tema nuevo. No es, desde luego, lo mejor que ha hecho García, pero sirve como evidencia de que el proceso de 'rentrada' podría ir por buen camino. Sin destruir completamente el personaje "Say no more" (ya en una entrevista adelantó que se queda con lo bueno de eso), la canción nos presenta esa montaña de sonidos, esta vez sólo en las voces superpuestas, cantando como hace siglos no se lo escuchaba, tal como la afirma Theo en su gran blog "Piano blog", cuando escribe: "Porque curiosamente es hasta el final del tema donde Charly sube hasta el cielo, logrando un registro sin precedentes en sus grabaciones de los últimos 12 años (quizá desde Say No More no se le oía una nota tan aguda en su voz)". Sí, el "Ché" final sirve para poner la piel de gallina a aquellos que extrañábamos un riesgo vocal de García. Mínimo y potente.

Lo que asegura, y esto es importante, el camino a un sonido más calmo y a la vez claro es el hecho de que en esta grabación no hay una desesperación manifiesta por afectar la experiencia del audio. En el tema que le canta Charly a sus fans (obviamente) y en el que les pide que lo sigan por las razones que son, todo tiene su espacio y es muy probable que eso remita a mucho de lo que intentó hacer en álbumes como "Filosofía barata y zapatos de goma". Por ende, mira hacia atrás, pero al mismo tiempo se muestra capaz de hacerlo en un sentido de mejoría, de futuro.

La fuerza de "Deberías saber por qué" está en lo que representa: la vuelta de alguien que debió quitarse los vicios y sufrir un año terrible, en el que la recuperación tuvo sabor a música, a nueva vida, a insistencia. Hoy Charly está más gordo y con una voz que soporta más, que recupera algo de dulzura y consigue que quienes escuchamos sus canciones desde siempre nos emocionemos y pidamos un "Say no more" para rato.

imagen tomada de cambalache123.wordpress.com

Ahora sólo queda hacer fuerza para verlo en Lima...

Libro, Feria, radio y video

2009-08-13T04:45:00.003-05:00

Esta entrevista se realizó hace varias semanas en el programa "El poder de uno", de radio la Luna y debió asistir en nuestra representación para el lanzamiento de la colección Línea del Ecuador el día martes pasado, en la Feria del Libro de la Paz, gracias a un trabajo de Claudia Michel, de Yerba Mala Cartonera.

Ese día Jorge Luis Cáceres, Bolívar Lucio, Juan Pablo Mogrovejo y un servidor estuvimos en compañía de Douglas Paredes hablando de la colección en la que nuestros relatos están incluidos, además de cuentos de María Auxiliadora Balladares, Juan Fernando Andrade, José Hidalgo Pallares y Esteban Mayorga. Póngale play y vea lo educado que puedo ser agradeciendo... En realidad eso es lo mejor: que otros hablen y que el resto escuche...

El diablo viene por ti, Ginger Baker

2009-08-12T07:21:00.006-05:00

imagen tomada de cymbalholic.com

Desde hace muchos años creo que la Rolling Stone tiene las mejores crónicas posibles y ayer leí, gracias a un regalo de un buen amigo, la última edición gringa de la revista en la que Jay Bulger (quien escribe por primera vez para la Rolling) hace un viaje a Sudáfrica para entrevistar al insigne baterista de Cream y Blindfaith y produce un gran texto. "The devil and Ginger Baker" es una demostración de cómo el carácter irrascible del músico y esas malas decisiones lo han llevado a una vida un tanto complicada y casi en el ostracismo... al menos así parece de entrada.

Baker no es ningún tonto. Es un gran músico, capaz de investigar su instrumento y no darle 'asco' ampliar las posibilidades de su manera de tocar. Ha hecho música grandiosa con Eric Clapton, Jack Bruce, Fela Kuti y hasta con Johnny Rotten. Ha vivido en varios sitios, de los que ha tenido que salir. Ha perdido dinero, vendido drogas para subsistir, peleado con medio mundo, ha quedado inconsciente, su audición no es la mejor. Lleva una escopeta recortada en su carro, en caso de que la gente quiera asesinarlo cuando salga por ahí. Odia a Jack Bruce (el bajista de Cream), tanto como lo ama. Juega polo. Por las mañanas es insoportable por lo que tiene que someterse a una sesión de consumo de morfina (médicamente autorizada) para soportar un problema degenerativo en su columna vertebral y algo ligado al enfisema. Baker tiene 69 años y parece una versión más amargada y acabada de William Burroughs.

Cream 2005, imagen tomada de z.about.com

La crónica se expone a eso, al malhumor de un anciano que intenta doblegar a su visita, al "yankee", como le dice todo el tiempo, que lo único que hace es tener los ojos bien abiertos y contar lo que sucede alrededor. Pregunta, desde luego, hay mucha información en todo el desarrollo de la nota. El hombre que hace 4 años se unió a Cream para dar pocos shows reconoce la imposibilidad de hacerlo otra vez, no sólo por el dolor (sigue tocando y al parecer lo sigue haciendo como un dios vengativo que no tiene nada que perder) sino por la molestia de tener Bruce a un lado. Incluso en una de las fechas llegaron a pelearse en pleno 'gig'. En Sudáfrica, donde cría caballos, donde tiene si batería, su televisor para ver partidos de fútbol, vive con su novia de 27 años, Kudzai -que hace de enfermera, ama de llaves, asistente, de todo- y permanece como un recluso de sí mismo, amparándose en una imagen que sólo al final de la crónica consigue romperse y esa es una manera interesante de darle respiro al demonio. Luego de querer demostrar que es el tipo más duro del mundo, se carcajea porque reconoce el absurdo de mucho de lo que dijo. El escritor lo acompaña en la risa y hay una confidencia que le llega al lector de la revista.

Una crónica bien hecha es un placer... y peor si Ginger Baker aparece en ella, con todas las bajezas posibles de un maestro de la música.

Ginger Baker solo drums
Cargado por videobat - Ver más clips de música, videos en HD!

I fought the law... and Joe won!

2009-08-11T07:25:00.006-05:00

imagen tomada de jmenengo.wordpress.com

El trabajo de Julien Temple sobre el ex líder de The Clash no sólo es el reflejo de un ser humano poderoso, consecuente, paradójico y, por qué no, hermoso. Joe Strummer era ese tipo capaz de insultar y mandar al demonio a un periodista que, en un viaje del grupo a Estados Unidos, pudo ver cómo Topper Headon, el baterista del grupo, vomitó sobre una alfombra no necesariamente por un problema gástrico, sino por un estado etílico deprorable. Ante la pregunta en la rueda de prensa, Joe reacciona y le dice que se largue si no tiene nada más interesante que preguntar. Salta como el capitán del equipo, defiende a los suyos, se las juega por ellos. Joe Strummer fue el tipo que viendo la invasión en Irak por parte de Estados Unidos en un noticiario y descubriendo que en una de las bombas que lanzaban de uno de los aviones, escribieron "Rock the Casbah", se puso a llorar: nunca se le había ocurrido que uno de sus temas sería una justificación miserable para la muerte de muchos...

Joe Strummer era una especie de 'comunista' que sentía una gran molestia con ser hijo de gente con dinero, con tener modales, con llegar a ser famoso. Luego se convertiría en un ser humano que disfrutaría ser quién es y al mismo tiempo llegaría no a reclamar los derechos, sino a abogar por una apertura mental y espiritual entre todos. Joe Strummer es el tipo que murió leyendo el diario, en su casa, de un defecto cardíaco congénito que antes no había sido descubierto. Era época navideña... y se fue.

imagen tomada de blogcdn.com

"Joe Strummer: the future is unwritten" es la obra de un amigo del músico y eso le da el valor de un trabajo de amor (más allá de su resultado como obra y lo inconstante que es en varios momentos). El documental utiliza en toda su extensión elementos que al final se van cerrando y crean una unidad. Amigos de Strummer, parientes, conocidos y fanáticos surgen en medio de fogatas a hablar de lo que este artista había hecho por ellos. Todo muerto es bueno. En este caso no puede ser más preciso. El tipo que nunca cantó bien, pero lo hizo como pocos, demostró que el punk no era necesariamente una actitud de un ser despreciable, sino de gente capaz de comprender al otro y resolver esas diferencias a través del contacto. The Clash como evidencia de músicos que buscaron distintos caminos y consiguieron discos fabulosos. De jóvenes capaces de rendirle tributo a revoluciones armadas en una América desconocida (con "Sandinista", ese disco triple que sacaron). De jóvenes que luego comprendieron que el rechazo de un primer momento se convierte en construcción en otro instante (el trabajo de Joe con The Mescaleros es increíble dentro de ese contexto: el rebelde que no crece con la edad se vuelve una caricatura, sin duda).

Por eso el tipo con un programa de radio donde mostraba todo tipo de género y música de todo el mundo, el que decía que creía en la gente, el que llevaba a desconocidos a su casa a comer y departir, el que logró unir a su media mitad de The Clash, Mick Jones, no por medio millón de dólares, sino para tocar en un acto a favor de los bomberos en huelga en algún punto de Norteamérica... es la figura de este trabajo. "Joe Strummer..." se vuelve una fábula y la evidencia de algo que parecía extraño para muchos. El documental como radiografía de un aspiración generacional, encarnada en una sola persona.

imagen tomada de theage.com.au

Y si un tipo que se inició en medio de un ambiente en el que todo debía rendirle tributo a lo negativo, a lo agresivo, pudo transformarse en alguien capaz de celebrar las diferencias de todos y hacerlas parte de sí, uno recupera de alguna forma cierta esperanza y el deseo de que las cosas resulten. Hoy en día, como mensaje, se vuelve notable, pero como realidad se hace algo necesario.

Patriotas

2009-08-10T09:58:00.005-05:00

imagen tomada de elcomercio.com

Quito, Luz de América. 200 años de independencia. Día de fiesta y de regocijo. Nuestros próceres por lo alto. Discurso que siempre me parece dudoso. Cualquier cosa que tiene sabor a independencia puede ser mangoneada por cualquiera. La historia la escribe el ganador de entonces y el ganador de turno. Que el grito de independencia, el primero de América (aunque antes hubo algo en Bolivia, pero este es más importante porque se creó un Gobierno local) fue el germen del resto de movilizaciones en el continente. Algunos dicen que no es tan así porque se trató de una revuelta en lealtad al rey Fernando VII (cuando España fue ocupada por el clan Bonaparte) y eso no se puede tratar de independencia. Otros dicen que en Guayaquil se dio la primera independencia exitosa en el país, mientras que los detractores afirman que existe un documento firmando por los 'voceros' de ese Guayaquil de entonces, declarando lealtad a la Real Audiencia de Quito, ergo: cada cual mira desde su perspectiva.

La historia tiene tantas posibilidades de ser concebida que todo depende de la utilidad que se le quiera dar.

El patriotismo es la virtud de los crueles, leí alguna vez como declaración de Oscar Wilde. Creo que esa definición es justa. El país, como entelequia, puede transformarse en justificación para inexactitudes. Prefiero creer en los individuos, en la gente, en los seres como existencia firme y obvia. Desde ese criterio veo este día como el de celebración de un símbolo, relaciones de poder específicas que se vuelven importantes en esta dinámica. Sudamérica ya unida en una UNASUR, presidida por Ecuador. Una nueva posesión, la primera vez que un Presidente (luego del retorno a la democracia) llega al poder en seguidilla (claro, hay que ser precisos y decir que no terminó el anterior mandato por esos cambios en el orden político que produjo la nueva Constitución). La fecha no puede ser más perfecta.

Sin embargo ese patriotismo que observo en muchos que forman parte de esta nueva estructura mental del país me da pánico. Veo en este nuevo patriotismo una transformación absoluta de los conceptos, dependiendo de la ventaja que se obtenga de ellos, se los ejecuta. Por ejemplo: el Presidente critica a la SIP todo el tiempo y uno de sus subalternos envía una demanda al organismo acusando a directivos de un medio de comunicación de no querer hablar con periodistas de un diario público (absurdo, nadie está obligado a hablar si no desea). O refiriéndome puntualmente de lo que me interesa: un Ministerio de Cultura, creado en la administración de Rafael Correa, lleva ese patriotismo al nivel del absurdo, patrocinando proyectos y becando absurdos que de arte no tienen nada (tal como lo detalla una nota investigativa de diario El Comercio, que se publicara ayer, que entre otras cosas dice: "Algunos casos evidencian que en la evaluación no hubo rigor. Por ejemplo, en el caso de Marlon Javier Vera P., quien ganó la beca para la escritura y publicación del libro ‘Poemas muertos’. El propósito del proyecto se describe así: “Una de las maneras de comunicarse es mediante el libro. El propósito de mi proyecto es comunicar, difundir mi pensamiento atravéz (sic) de la palabra, dar a conocer mis pensamientos, mis experiencias, mi mido (sic) humano de ser sujeto”. Se le asignaron 10 puntos, o sea, el máximo. Vera presentó 33 poemas. Versos de este tenor, fáciles, sin creatividad: “Adiós Sofía sola no has quedado/ contigo siempre estaré,/ mi pensamiento se ha suicidado,/ ayer me disparé”. Otros proyectos para becas, sin que hubiera un requerimiento de parte del Ministerio, presentaron una justificación más detallada. Es el caso de Hugo Renato Palacios. Ganó por su proyecto Poesía sobre ruedas").

O ese otro patriotismo que es rechazar una lista de escritores enviada desde Bolivia, por la organización de la Feria del Libro de la Paz, para que vayan representando a Ecuador (tomando en cuenta que es el país invitado), para que el Ministerio simplemente diga: Gracias, pero no. Nosotros escogemos quienes van a ir, y bueno, la gente que debería estar, no va. Diario El Universo publicó una nota sobre aquello. Esa es una manera interesante, imagino, y patriótica de ejercer un cargo público.

imagen tomada de diariocorreo.com.ec

Y creo que el concepto se difumina cuando no existe un real deseo por construir desde lo pequeño, sino destruir algo que se piensa que no está bien y así, sin duda, ejercer el camino de la patria. Crueldad, sin duda, desde cualquier perspectiva. Construir un país es difícil, destruirlo es pan de cada día.

¿A real american hero?

2009-08-09T03:19:00.000-05:00

imagen tomada de wikipedia.org

No creía que Stephen Sommers podía caer más bajo que "Van Helsing", pero sospecho que no me esperaba que él fuera a acabar con el dibujo animado que yo trataba de no perderme cuando era niño. "G.I. Joe: The rise of Cobra" es una de esas películas que te dicen que tú has crecido, pero la narrativa a tu alrededor no. Y eso es terrible.

En el filme, una fuerza multinacional (cuando no, auspiciada por la OTAN) debe proteger un cuarteto armas basadas en nanotecnología, capaz de destruir todo lo que esté a su paso. El problema es que hay una fuerza que busca conseguir estas armas para sus fines malévolos, lo que nos lleva a caer en el planteamiento original de lo que es la batalla entre "el bien y el mal". Esta fuerza nefasta no es Cobra, la organización enemiga de G.I. Joe, al menos no todavía y como el título lo dice, deberemos ver el surgimiento de Cobra en definitiva... de lo contrario algo habrá fallado con la producción.

Salvo por una elipsis que es fenomenal (que hace pensar que no todo está perdido) y la secuencia de la persecusión por las calles de París, la película cae en un remolino de imprecisiones y resultados propios de una telenovela, que no existe manera de sentir que uno está frente al ritual de todas las tardes: ver cómo los buenos iban a acabar con ese tipo con máscara a lo Ku Klux Klan y sus secuaces. La acción, desmedida y hasta previsible no le hace justicia a un recuerdo. ¿Qué seríamos sin la memoria? En un día como hoy puedo decir que seríamos felices.

Duke, El general Hawk, Ripcord, Breaker, Snake Eyes, Heavy Duty y Scarlett forman el equipo élite, gracias a la ayuda de los países miembros de la coalición que crea a esta fuerza y de la empresa Mars (algo así como la marca Acme) que está en todo lo que es tecnología para guerra. La Baronesa y Storm Shadow son los malos (siendo la relación entre los dos ninjas, el blanco -malo- y el negro -bueno- una de las cosas más interesantes de toda la historia y al menos una de los guiños directos de la adaptación con lo que fue el dibujo animado) acompañados por un Destro y un Comandante Cobra antes de dar a conocer sus identidades reales. Ojo a Mars, así como Acme, siempre caga un poco las cosas.

imagen tomada de blogs.creativeloafing.com

Más allá de las actuaciones especiales (Jonathan Pryce es el presidente de Estados Unidos), de un Dennis Quaid que aparece el 10% de la película y una Sienna Miller excesivamente hermosa, el trabajo de Sommers decae por algo que no parece ni de chiste a algo que hizo antes y que se llamó "The Mummy" (por cierto, Arnold Vosloo aparece como Zartan -por si no saben él hizo de la momia en la película a la que me refiero, y Brendan Fraiser hace un cameo como el Sargento Stone). En "G.I.Joe..." la historia no parece importar, sino las secuencias y la maestría de Sommers al saberse un director por excelencia visual e incapaz de otorgarle forma a una película que cae, se hunde, se levanta, se hunde y termina por dejar la puerta abierta para una segunda parte, esta vez ya con un Cobra bien armado; se supone, ¿no?

Es en la gratuidad que la memoria pierde contundencia, en un futuro que no le hace justicia. Es como descubrir que el sueño infantil fue un engaño. Si bien hay muchos elementos que mantienen el mismo equilibrio que tenía la serie animada (que sin duda fue creada para vender muñecos) en conjunto parece que tanto los guionistas, como productores y director escogieron de manera equivocada tales cercanías argumentales. No se trata de rendirle tributo a algo que suena a pasado y remozarlo con una mano de barniz, se trata de crear una película que se vuelva imprescindible. Y Sommers ha creado anteriormente algo así; sin embargo parece que ha olvidado cómo hacerlo. Así, G.I. Joe se agota por sí solo, con un final que puede emocionar a muchos, pero que deja elevada una lección que no se puede evitar (como el "te lo dije"): una película es una película... el recuerdo... pues que se quede como recuerdo.

More G.I. Joe: Rise of Cobra News & Previews

La gran novela de Guayaquil

2009-08-08T13:41:00.004-05:00

imagen tomada de telegrafo.com.ec

Leo una entrevista en diario "El Telégrafo" sobre un nuevo libro, uno de relatos, titulado "Polvo de Ángel", de Edwin Ulloa. De entrada debo decir que no creo que voy a leer ese libro. Prejuicio, desde luego, basado en la poca relación o acercamiento que encuentro con las respuestas que leo: "Sobre una tumba una rumba fue considerado escandaloso por la utilización del habla. Era un libro sin hipocresías, franco y estaba en la línea de lo que nos habíamos propuesto un grupo de escritores de los años ochenta. Tanto tiempo después miro los cuentos y veo que siguen siendo fieles con lo que trazó Pablo Palacio, dejar un poco el realismo socialista y mirar hacia la urbe" (...) "Por otra parte, creo que los escritores no estamos obligados a dar cuenta de qué es verdad y qué es mentira. Al lector le corresponde crear una idea, saber qué es cierto y qué no lo es. Yo creo que muchos escritores, antes de fabular sin nexos, están tratando de ubicar a la ciudad y reconstruirla. Se dice que no hay la gran novela de Guayaquil, de hecho yo creo que no hay la gran novela de Guayaquil. En algún momento alguien dará en el clavo y escribirá esa gran novela que estamos esperando".

Y bueno, me quedo helado pensando en la esperanza del mesías que muchos cobijan. ¿Guayaquil necesita una gran novela? Espero que no, necesita otras cosas y al menos, por lo pronto, hay gente que asume que la ficción que hace falta en la ciudad es la misma que se está dando, sin un deseo de crear una ciudad o reflejarla, sino por encontrar otro tipo de respuesta que no sea darle sentido a un contexto.

Además, reducir la obra de Pablo Palacio como una contra del realismo socialista y mirar a la urbe es una perspectiva que nos mantendrá en el error constante. Así son estas cosas.

Volver

2009-08-06T18:54:00.002-05:00

Say no more...

Diez de la mañana del viernes, entrar a internet y revisar en radios de Argentina... el nuevo single de Charly García.

Palabras clave:charly garcia nuevo tema deberias saber

Vídeo de lastowanda

El Quixote interrumpido y los trazos del ecuatoriano

2009-08-06T08:05:00.009-05:00

Eduardo Solá Franco, imagen tomada de enciclopediadelecuador.com

Le debo a María Helena Barrera-Agarwal un dato interesantísimo, como parte de una investigación que se encuentra realizando. Lleva un nombre, de un guayaquileño que se dedicó al arte, que viajó a Estados Unidos a probar suerte, que incluso llegó a los estudios Disney y trabajó en proyectos como "Fantasía" y quizás en uno de los proyectos truncos más emblemáticos del estudio: la versión animada de "Don Quijote de la Mancha", que se iba a titular "Don Quixote".

De la obra de Eduardo Solá Franco se ha dicho varias cosas (por ejemplo, Hernán Rodríguez Castelo ha escrito: "“Hay en su pintura lo cezanniano, lo matissiano, lo fauve, superrrealismo, simbolismo, naturalismo. Acaso lo mejor sean sus series mitológicas -mitologías y desmitologizaciones propias- y, lo peor, por cierto realismo criollista que se resiente hasta de resabios academicistas y amaneramientos. En la pintura de la generación Solá es un marginal y un aberrante"), pero de esta faceta de animador casi nada. Quizás este sea el momento.

Escribe María Helena: "El 4 de marzo de 1939, Eduardo Solá Franco llegaba al puerto de San Pedro, en California, a bordo de un buque de carga de bandera inglesa, de nombre Gracia. Había abordado tal nave en el puerto de Guayaquil, el 24 de febrero del mismo año. Su destino final era Los Ángeles y, más específicamente, una residencia en Beverly Hills. No era el primer viaje de Solá Franco a los Estados Unidos. En 1935, siendo apenas un joven de diecinueve años, se había lanzado a la aventura de conquistar un espacio dentro del mundo artístico de Nueva York. Lo había logrado, a fuerza de talento, de trabajo constante y de buena suerte. En una de las transformaciones que serían comunes en su vida, luego de una visita al Ecuador, había luego decidido seguir el consejo de un amigo y probar suerte como artista en el ámbito de Hollywood. Pronto se vería contratado por el director de cine Frank Lloyd, para trabajar como ilustrador de su película Rulers of the Sea, producida por Paramount Pictures Inc. Eventualmente, dejaría Paramount para iniciarse dentro de una fraternidad de creadores mucho más pintoresca y exclusiva, aquella centrada en los Estudios Disney. La compañía Disney - encabezada aún por Walt Disney, su fundador – se ocupaba de buen número de proyectos simultáneos en ese entonces. Algunos, como la película Fantasía, harían época no solo en el campo de la animación sino también en aquel artístico, por su asombrosa combinación de géneros y magistral concepción visual y sonora. Otros filmes jamás fructificarían, incluso luego de prolongados estudios preparatorios y de avanzada ejecución. Según sus memorias, publicadas en el libro Diario de mis viajes por el mundo (Banco Central del Ecuador, Quito, 1996), Solá Franco trabajaría en algunas secciones de Fantasía. Luego se le ofrecería laborar de manera exclusiva en un proyecto excepcional, la adaptación de Don Quijote de la Mancha. El proyecto, titulado en inglés Don Quixote, sería muy caro al corazón de Solá Franco. A él dedicaría meses de una labor determinada y sin horarios. Un buen día, sin embargo, al llegar a su estudio en las oficinas de Disney, encontraría la puerta cerrada. Se le comunicaría más tarde que lo habían asignado a otro proyecto, poniendo todo su material (cientos de acuarelas y dibujos), en manos de otro ilustrador, de nombre Bob Carr. Solá Franco nunca se recuperaría totalmente del impacto de esa inopinada pérdida. Muchos años más tarde, rememoraría sobre cómo, eventualmente, comprendió que lo habían explotado. La película no sería producida, ni en los años cuarenta, bajo la égida de Carr, ni en dos subsiguientes intentos, también de mano de los Estudios Disney. En 1995, un año antes de la muerte de Solá Franco, un libro se publicaba en los Estados Unidos, bajo el título The Disney that never was (El Disney que nunca fue), escrito por el especialista estadounidense Charles Solomon. Allí, en las páginas dedicadas a Don Quixote, se afirma que Bob Carr dirigió el proyecto desde el inicio y que creó imágenes detalladas sobre el mismo. El nombre de Solá Franco está ausente. Sin embargo, es muy fácil reconocer su estilo en ilustraciones que, según el libro, pertenecen a un “artista desconocido, que preparó dos series adicionales de estudios preliminares, más simples pero al mismo tiempo más vívidos” que aquellos de Carr. Los archivos de Disney no poseen información alguna sobre el “desconocido artista” de Don Quixote, de cuya identidad todo indicio ha desaparecido misteriosamente. Sin embargo, queda la evidencia de la palabra de Solá Franco – una palabra que ha sido confirmada incólume, en cada hecho de sus memorias respecto a las vivencias en los Estados Unidos. Aún más, pervive el testimonio de sus acuarelas y dibujos para Don Quixote, donde su mano maestra es obvia. Ojalá y su ausencia del canon de la animación del siglo veinte sea corregida, en honor a su integridad y su arte".

imagen tomada de enciclopediadelecuador.com

Y esa ausencia se vuelve interesante y a la vez un detalle que valdría la pena ser resuelto y al mismo tiempo revelado de manera definitiva. El espacio de Solá Franco en ese mundo ha sido establecido por él mismo, en sus vivencias, quizás del libro que señala María en ese texto transcrito arriba. En la web de Rodolfo Pérez Pimentel existe un texto sobre Solá Franco, extraño, que empieza en tercera persona y luego se va a la primera, como si el artista lo estuviera contando. Se me ocurre que viene de ese "Diario de mis viajes por el mundo" y no está bien definido aquello. Ese texto dice lo siguiente: "El 39 me embarqué en un carguero que iba a San Pedro, California, de allí pasé a Hollywood en busca de trabajo. Un amigo mío le presentó mis dibujos al célebre Director Frank Lloyd, ganador de dos Oscares por sus películas, quien de inmedíato se entusiasmó con mi arte y me contrató para que hiciera un reportaje con acuarelas de una película que iba a realizar en alta mar llamada Ruler of the Sea con Douglas Fairbanks Jr. Todos vivíamos en Santa Catalina y nos ibamos al mar a filmar. A través de Fairbanks conocí a muchos actores de primera magnitud y frecuentando la casa de Norma Shearen, retraté a Margareth Lockwood, Carole Lombard, Merle Oberon, Loretta Young, David Niven etc y al Director Jack Rose de los Estudios Disney, quien me llevó a una gran producción en proyecto sobre Don Quijote para que dibujara la secuencia o guión. Dejé la Paramouth donde trabajaba en The cat and the canary ganando $ 500 al mes, para recibir solamente $ 200 pero con el ofrecimiento de un contrato por siete años con $ 1.000 mensuales Durante nueve meses trabajé sin descanso y realicé cosa de dos mil dibujos para la película sobre Don Quijote, con infinidad de detalles, pues el vestuario lo tomaba de los cuadros de Velásquez y los fondos de los del Greco y así por el estilo. Una noche concurrió Walt Disney a mi estudio, observó el trabajo, lo aprobó y pasaron a Joe Grant para la continuación de mis obras, que sin embargo fueron acusadas de demasiado academicistas. Yo fui movilizado a otro proyecto, los dibujos abstractos de la película Fantasía, como guionista de las secciones correspondientes a la tocata y fuga de Bach y Una noche en el Monte Pelado de Moussorgsky, pero diferentes problemas hicieron que Don Quijote nunca se terminara y quedó mi trabajo inconcluso. Cuando comencé Fantasía estaba con surmenage por mi anterior trabajo que había requerido de un enorme esfuerzo, pedí vacaciones para viajar a New York y sufrí una grave depresión nerviosa que me mantuvo seis meses en el Rockefeller Center Hospital y cuando me dieron el alta encontré a mi amigo Joseph Cotten, quien mostró mis acuarelas a su mujer, que las llevó a Conde Nast, propietario de la cadena de revistas de lujo más importante de los Estados Unidos y algunas tan famosas como Vogué, Vanity Fair, que al verlas me contrató para que hiciera las ilustraciones de los principales eventos sociales de New York, fiestas en el Hotel Plaza, el Metropolitan, la Opera, lo cual me mantuvo ocupado todo el año l.939 con Vogué".

"El Boulevard 9 de Octubre" (acuarela, 1940), imagen tomada de enciclopediadelecuador.com

Así queda el detalle abierto y la esperanza de que algún reconocimiento definitivo se dé. Suerte a María en su trabajo y desde acá esperamos que esa faceta del artista guayaquileño (que expuso en Washington, Lima, Roma, Madrid, entre varios lugares) y que también se dedicó a la dramaturgia sea apreciada y su aporte sea visto como es, no como una colaboración desconocida.

UPDATE: Me acaban de explicar que lo que hay en la página web de Rodolfo Pérez Pimentel es producto de una entrevista que se le hizo a Solá Franco. Gracias a un problema de citación en la página es que se produce el error de no saber de dónde surgen esas palabras.

El gran pez... y su ¿declive?

2009-08-05T04:16:00.000-05:00

imagen tomada de blogdecine.com

Leo que el MoMA empezará una muestra retrospectiva de dibujos y filmes de Tim Burton, en noviembre en Nueva York y me pongo a pensar de inmediato en una crítica sobre el cineasta, que leí en El blog de cine. Las perspectivas pueden ser disímiles, y bueno, eso enriquece. Dice el propio Burton sobre su obra, según DPA, ANSA: "Nunca pensé que fuera oscura; siempre pensé que había mucha luz en ella de alguna manera. La percepción de luz y oscuridad es muy diferente para cada uno". Exacto.

Entonces, ¿en qué punto nos quedamos?

La crítica a los filmes de Burton, sobre todo los últimos, lleva un título que dice mucho: "Tim Burton hace tiempo que no asombra". Al inicio no sabía qué pensar, sobre todo luego de párrafos como estos: "Pero poco importó, porque aquel proyecto frustrado tuvo como consecuencia uno de sus mejores trabajos, y el penúltimo en el que se vio a un Burton realmente enamorado de su historia: ‘Sleepy Hollow’, que pese a sus pocos defectos, en modo alguno importantes (una historia que tiende a explicarlo todo, como si fuera necesario; algunos bajones de ritmo), es una película de aventuras y horror realmente formidable, y una gran adaptación del relato clásico norteamericano del que parte (a cargo del guionista de ‘Seven’). En comparación con todas las películas de imagen real que ha hecho en la presente década, es una obra magistral. Porque la brillantez de Burton está ahí, aún en una obra menor como ‘La novia cadáver’, una pequeña joya que repite algunos de los temas de Burton (la vida después de la muerte, lo gris de los vivos, el colorido de los muertos…) que certificaba el cansancio temático de este director, pero que está contada con una pasión que recuerda a ‘Ed Wood’ o ‘Eduardo Manostijeras’. La primera es su mejor película, el único cine excepcional que ha hecho (y en blanco y negro, olvidándose, lo que son las cosas, de los colorines de toda su obra). (...) La segunda es su película más personal. No creo que ‘Eduardo Manostijeras’ sea la obra genial que muchos han proclamado, pero es su filme más personal y más sentido, su belleza es intuitiva y no calculada, y su personaje central es de un alcance poético notable. Personalmente le prefiero menos superestrella y más sincero, hablando de cosas que le importan, o de sí mismo, como en el caso de Manostijeras. Porque sus últimas cinco películas tienen de todo menos frescura y sinceridad, a mi modo de ver. (...) Charlie y la fábrica de chocolate’ está magníficamente realizada, y tiene momentos muy divertidos, pero le ocurre lo mismo que a ‘Sweeney Todd, el barbero diabólico de la calle Fleet’: parecen más un refrito de anteriores éxitos, como un rockero que no deja de sacar álbumes de grandes éxitos, que verdaderos pasos adelante de un artista de gran talento que parece atrapado en su propio universo...".

imagen tomada de revistaenie.clarin.com

Este análisis a Burton está firmando por Adrián Massanet y a más de ser duro y tener ese valor de decirle al rey que va desnudo (como inicio, luego podremos revisar si lo que asume es cierto o no) posee una suerte de tributo y a la vez toda esa desazón que suele rodear a los homenajes. ¿Es Burton un cineasta que ya dejó de existir? No lo sé, quizás en algún instante lance un chispazo (no sé hasta qué punto "Alice in wonderland" lo será, pero lo visto en el primer teaser trailer que se ha hecho público, demuestra que hay mucha de esa supuesta sensibilidad exagerada y oscura de Burton) y nos deje a todos con la boca abierta. Lo cierto es que la filmografía de Burton es irregular al máximo. Bodrios impensables como "El planeta de los simios" (en esa nueva versión que no sólo hacer ve a la anterior como una joya, sino que destruye cualquier intento por ser un buen filme) nacieron de su visión y a la vez películas deliciosas como "Eduardo Manosdetijera" y la fabulosa (sin nada que le sobre o le falte, a mi criterio) "Sleepy hollow" son obras de un mismo autor que ha creado una marca, a la vez que ha conseguido dejarla de lado para varios proyectos, que aparentemente siguen siendo de su factura.

imagen tomada de blogdecine.com

¿Es un cineasta que dejó de existir? No lo creo. Si bien se puede decir que sus últimos filmes son sus obras menores (algunos más menores que otros) creo que existe un deseo por hacer una obra que sea más adecuada a sus intereses estilísticos. Sus últimas elecciones lo revelan, va por ahí, hay una búsqueda y quizás lo encuentre pronto. Sí es cierto que se añora a Burton capaz de conmover como lo hizo con Johnny Depp sin dedos y con tijeras en lugar de falanges (esa es hasta ahora su obra maestra), pero mientras tanto podemos esperas su siguiente trabajo y a la vez tener la esperanza que nos deslumbre una vez más. Y desde luego, ver cómo hacer lo posible por viajar a Nueva York y estar en el Moma, que abre esta retrospectiva hasta abril del próximo año.

Comunidad inconfesable 5

2009-08-04T02:58:00.000-05:00

"Puerta roja", imagen de Nella Escala, tomada de comunidadinconfesable.com

Ya está en su mismo puesto de siempre (clic acá) la edición 5 de la revista breve "La Comunidad Inconfesable". Esta vez con textos de gente conocida y amigos, por lo que el proyecto adquiere un matiz más cercano. Claudia Apablaza, Patricio Burbano, Juan José Rodríguez y Francisco X. Estrella comparten este número (por el cual ya alguien me hizo los reclamos pertinentes - y con justa razón- por la sección de música, de la que me encargo) y lo llevan a un mejor nivel. Quizás sea el que más me gusta de todos los que se han publicado. Así que no le queda más que hacer clic y dejarse llevar por un nuevo viaje.

Al final del mandato...

2009-08-03T08:00:00.004-05:00

Tomo un libro como un acto de espera. Me pongo a leer y no dejo de leer. Continúo y ha pasado una hora y llevo más de la mitad. No he esperado nada que fuese insoportable, porque sospecho que con la lectura se produce algo interesante, placentero y hasta solidario. Desde hace dos años he visto como la gente que se supone que piensa, que se dedica al arte y que se siente de alguna manera llamada a hablar de mundos inexistentes para explicar y encontrar un verdadero camino en eso que llamamos vida real, se queda callada ante lo que sucede en Ecuador (hay excepciones, gracias a Dios). Hablé de la insurgencia hace poco y en el estado de las cosas del país, veo que esa insurgencia no existe. Hay destellos de intereses personales que muchos confunden como un rechazo real, nada más.

No creo que exista un camino más notable que una conciencia individual pensando por todos.

imagen tomada de telegrafo.com.ec

Juan Andrade Heymann lo hace. Leo "Miscelánea" y me encanta no sólo encontrar un gran escritor con una real visión intransigente sobre lo que significa ser intelectual y estar en el Ecuador de hoy; sino descubrir una de las mentes más brillantes que puede dar el país y su literatura. Andrade Heymann no tiene empacho en utilizar una gran ironía para referirse a los 'triunfos' de este primer mandato del Presidente Correa (que está a punto de terminar) y de esta manera encontrar argumentos para hablar en contra de este supuesto progreso, en contra de un discurso fascista que existe y se ha convertido en algo sin importancia para muchos, cuando debería ser relevante (leo hoy que el Secretario de la Administración, Vinicio Alvarado, al referirse a la publicción de Diario El País, de España, sobre el supuesto financiamiento de las Farc a la campaña presidencial de Correa, ha dicho: "como ecuatorianos deberíamos ser un poco más firmes y no hacernos eco de cualquier adefesio que salga". Eso me da urticario, defender un Gobierno no puede ser sinónimo de defensa a un país, eso es de locos).

Y Andrade Heymann no tiembla, publica y deja que el libro se filtre, haga el "daño" preciso y dé nociones, referentes y razones llenas de contundencia. Por lo que me quiero referir a algo de lo que hablé con él en la entrevista que le hice hace unos meses y que desarrolla en este libro: el aporte estatal a la cultura, siendo el Ministerio del ramo el vehículo de aquello. Sobre este apoyo al desarrollo del cine, Juan Andrade escribe: "En el mundo se han conocido numerosísimos patrocinios estatales de películas, por ejemplo en las dictaduras de los nazis, las fascistas, las del llamado socialismo real y otras. ¿Por qué, por citar un solo, Kieslowski salió de Polonia y recién en Francia pudo hacer lo que realmente quería?".

En el mismo tema, hablando de esa necesidad de visibilizar las manifestaciones cinematográficas ecuatorianas en el exterior, escribe: "La noción de volvernos visibles dentro del mapa mundial, con el apoyo del Estado y de la opinión pública, me parece que está teñida de nacionalismo, y es, sin duda, una veleidad que no debe tener cabida si trabajamos con seriedad justamente para descifrar lo que somos. Volvernos visibles no debe ser un fin que hay que tratar de lograr, puede ser un resultado no buscado, un resultado a secas, como han sido y son las obras de los cineastas de cualquier país o región, no por su nacionalidad ni por su raza ni por su religión, sino por la fuerza del talento del equipo que se vuelca en filme excepcionales, igual que en las obras de pintores, escultores, arquitectos, poetas o narradores -me refiero a los grandes y no cito nombres-".

Y con estas frases me quedo tranquilo, por el momento.

Las relaciones peligrosas

2009-08-02T11:36:00.004-05:00

caricatura de hoy de Bonil, tomada de eluniverso.com

He tratado con conciencia evitar este tema porque no me hace nada de gracia. Desde la aparición de aquel video en el que el Mono Jojoy sale refiriéndose a unos supuestos aportes a la campaña presidencial de Correa, decidí no hablar de esto porque quería tener más detalles y dar la opción de la duda, creer en la inocencia y entender que todo puede ser una campaña orquestada...

Creo que es una campaña armada por Colombia. Pero creo que si este Gobierno no tuviera trapos sucios, no existiría esta campaña, para nada. Ahora el Gobierno ha tenido en su poder un diario de Raúl Reyes (ese de las Farc que fue asesinado por el ejército colombiano en terriotorio de Ecuador) y lo hace público, al menos varias entradas, en las que se lee que sí hubo un contacto entre emisarios del Gobierno (que se tomaron el nombre del Gobierno) y las Farc y de esta forma se intenta esclarecer que fue gente que lo hizo a espaldas del Régimen... cuando semanas antes de la liberación de Ingrid Betancourt, el Presidente públicamente aseguró que hubo contactos con las Farc, ligados con la liberación humanitaria de prisioneros, y cuando el Presidente Correa defendió y le pidio perdón ante los medios a Ignacio Chauvín (que aparece como uno de los nexos de Raúl Reyes en las entradas de los diarios que se entregaron)... Cuando hoy se dice que el diario demuestra un contacto personal y por cuenta propia de los involucrados. Se trata de sacrificar a alguien para evitar la debacle. Ese alguien es Gustavo Larrea, ex figura del Gobierno de las manos limpias y corazones ardientes, y su subsecretario, Chauvín.

Este es un momento mediático que está obviando cualquier proceso de investigación o reflexión. ¿Cuánto tiempo tuvo el Gobierno esos diarios en su poder y siguió defendiendo a Larrea? ¿El Presidente está tan perdido en su cargo que no sabe lo que hacen sus subalternos? ¿Es culpable el Régimen de esta relación con un grupo terrible que ha causado mucho daño en pos de una idea? Por lo bajo creo que esa culpabilidad es por omisión y eso, así solo, es demasiado. El discurso presidencial ha despertado en todos estos años a momias ideológicas que creen que la lucha y la revolución sigue siendo el vehículo para una gran transformación social... cuando la respuesta está por otro lado, no en la negación del individuo. Y esa es la gran culpa, hasta el momento, del Régimen: darle alas a unos dinosaurios que hace rato debieron desaparecer, gente de la calaña de Chauvín, que se cree en la libertad de ir a colegios a adoctrinar a estudiantes (al menos el Ministerio está abriendo expedientes para investigar este acto absolutamente criminal), por ejemplo.

Los discursos pueden ser asesinos.

Y si alguien de un Régimen se tomó la palabra del mismo para transar con criminales, aunque sea sin permiso, eso es ya una manifestación de la permisividad de algunos que piensan que es su momento de 'mandar', sin pensar en las ventajas o desventajas del país. Esos reales 'vendepatrias', de los que tanto habla el Presidente, están en su propia canasta.

Transformación

2009-08-01T09:18:00.002-05:00

imagen tomada de storage.msn.com

Ayer en la oficina hubo un cambio sustancial con la salida de tres personas, así de golpe, sin vaselina. Y no se trata de pensar en eso por el clásico de si ves las barbas de tu vecino cortar, pues pon las tuyas a remojar. No va por ahí. Extrañamente es la primera vez que mi experiencia laboral se centra en una conjunción (incluso) cósmica, que ha hecho que la relación de toda la gente en un lugar de trabajo funcione más allá de las simples amistades que las circunstancias provocan. Es decir no nos hicimos amigos porque sobrevivimos el accidente de avión de "Lost", sino porque algo se dio en el grupo que todos parecíamos empujar hacia el mismo lado.

Y bueno, las cosas se transforman, llegan a cambiar hasta adquirir otra apariencia y, desde luego, a ofrecernos la posibilidad de revitalizar los procesos. Pero nadie ha diho que esto es fácil.

Por eso hoy se siente un desgarro. Una especie de conciencia que se gesta a la fuerza, con una justificación que uno no puede entender, ofreciéndome la comprensión más cruel del mismo acto de vivir: la mortalidad. Todo se acaba y todo final duele, quizás porque no estamos acostumbrados a pensarlo. Y pensar que luego de sobrevivir el final de una relación, con todo el llanto y heridas que hubo de por medio, creía que era capaz de comprender ese acto de cierre, esa constancia de que todo tiene su corte. Pero no es así. Siempre existirá esa sensación de pérdida, por más que uno se centre en festejar el paso por una circunstancia específica.

Todas las transformaciones duelen, pero uno espera que sean para bien. Con esa torpe esperanza de un niño de escuela, que al mismo tiempo no deja de ser la más precisa de todas.

The midnight meat train

2009-07-31T07:42:00.004-05:00

imagen tomada de wikipedia.org

Una película basada en un cuento de Clive Barker (que lleva el mismo título) te hace pensar que la experiencia puede resultar interesante. Y si a esto le sumas la dirección de un japonés, Ryuhei Kitamura (responsable de filmes como "Azumi", y que incluso ha dirigido por ahí un mediometraje de vampiros contra samurais), sabes que ingresas de un sólo tajo a un universo ciertamente macabro y al mismo tiempo sorprendente. Eso es lo que pasa con "El vagón de la muerte" (su nombre en español), porque es un filme de horror que cumple con creces las características del género (sangre, mucha sangre, un asesino despiadado, víctimas inocentes, una persona que se enfrenta y que se sabe capaz de detenerlo, una obsesión, y una vuelta de tuerca interesante) y a la vez destaca sus propia debilidades (como esa marcada necesidad de las risas y los vacíos argumentales rellenos con personajes que aparecen y desaparecen sin ninguna otra intención) creando un objeto que se ha visto pocas veces y que seduce por el gore y la violencia que se detalla y por el tiro de gracia que se va dosificando a lo largo de la película.

Ese es el único gran punto fuerte de la historia: el gran final se lo va precisando desde el inicio, pero nada te prepara para la fuerza de los últimos dos minutos. Uno se pone a pensar por qué la obra de Barker no ha sido adaptada en más ocasiones al cine. Únicamente respetando la premisa inicial (un loco asesino en un tren y una deliciosa 'vuelta de tuerca') se puede lograr un producto decente, que puede ser aceptado por el público fanático de este tipo de producciones.

Leon Kauffman es un fotógrafo que está interesado en ingresar al mundo del arte. Por eso, al tener una entrevista con una la dueña de una galería famosa (Brooke Shields) y escuchar de su boca que a su obra le falta algo, ese corazón que él tanto busca en la ciudad, decide enfrentarse a la urbe y la recorre por las noches. En uno de esos recorridos descubre a un hombre extraño, vestido de saco y corbata y con un gran maletín. Ese hombre (un irascible Vinnie Jones) es un asesino que acaba con las personas que están en los vagones del tren de la medianoche, sin dejar rastros de ellas. Kauffman se obsesiona con este personaje a tal punto que busca la manera de fotografiarlo, de seguirlo, conocerlo y al mismo tiempo enfrentarlo. Nada bueno puede salir de algo así.

A más de tener un par de escenas gore que podrían convertirse en referentes del género (quizás si más dinero hubiera caído en su producción hubiese sido una mejor película), como una decapitación en plano subjetivo, que es una de las mejores cosas que se haya podido hacer en un filme como este, la dificultad de un título como "The midnight meat train" radica en que de no ser por las escenas de los vagones, la producción colapsa. Eso es algo que el director sabe muy bien y esa es la razón por la cual es en las secuencias de las masacres que todo se hace más grande, se exagera, se repleta de sangre y le da el valor que la película merece. Fuera del tren todo cae en un letargo (especialmente en la parte de la búsqueda de Leon por este personaje enigmático, que nunca habla, fuera de sus recorridos nocturnos por las vías subterráneas) que obliga al espectador a pedir que por favor todo regrese al tren y, oh sorpresa, sucede de esa forma. La dosificación de Kitamura permite que en ningún momento la emoción decaiga del todo. Esa es la perspectiva más interesante de la obra: mostrar la obsesión de un personaje como Leon, obsesionando al espectador con lo que sucede en el tren.

De esta forma, una película que de seguro tiene su nicho en el DVD (se dice que de los 15 millones de dólares que costó, recaudó en su proyección limitada un poco más del 10%), espera que cualquier incauto, como yo, viendo una caja que rezaba "El tren sangriento de la medianoche" y que reconoció a Vinnie Jones con un martillo a lo Thor en la mano, decida tomarla y aplastar "play". De seguro, la curiosidad le abrirá el paso a uno de los filmes de horror con las secuencias más atractivas del género en mucho tiempo.

La insurgencia y los libros

2009-07-30T07:14:00.004-05:00

imagen tomada de planetamestizo.org

Ayer por la tarde fue un gran momento para hablar de libros, para conversar y darte cuenta de que si bien no existe un hilo conductor entre lo que varios creadores pensamos, está la idea de enfrentar todo en el campo de la literatura y no dejar que nada más intervenga. Se trata de jugárselas con un compromiso que peina sus barbas en el ámbito más preciso para ese: el literario. El resto no interesa.

Y eso fue ayer en pleno programa "El poder de uno", de radio La Luna, conducido por Douglas Paredes, en el que nos reunimos Jorge Luis Cáceres, Bolívar Lucio, Juan Pablo Mogrovejo y yo para hablar de lo que será "Línea de Ecuador", una antología que se presentará en la próxima Feria del Libro en Bolivia (en la cual hay textos de los cuatro y de otros autores), todo gracias a la labor de Yerbamala Cartonera. En otro post hablaré de manera más detallada de este proceso. Lo puntual aquí es el hecho de ver que en una conversación como esa se refleja una dinámica común que me devuelve cierta esperanza valiosa en la que todo lo literario se centra en estrictamente eso: en lo literario, y en una especie de "hermandad" que no se jode por el triunfo de uno por encima de los otros, es una 'hermandad' que lo celebra. El triunfo de alguien es el triunfo de todos y eso me hace pensar que por fin estamos años luz de tanta bajeza que se ha encontrado en el mundo literario.

Y eso, más que lo literario, es la ventaja principal.

En algún punto de la conversación, dirigida muy bien por Paredes (ya no sé si ese es su apellido), se habló de la insurgencia (tema infaltable dentro del ambiente cultural del país y del momento social que se vive) y de cómo el escritor se enfrenta a ella. Dijimos varias cosas, algunas no las recuerdo; sin embargo, estoy seguro de que la reflexión posterior es lo que va fomentando una postura adecuada y hasta definitiva del tema. Supongo que con Jorge Luis, Bolívar y Juan Pablo ha pasado igual. Al final del día no es tan difícil entender que desde cualquier perspectiva la escritura es un acto insurgente, subversivo. Se trata de crear una ficción que no precisamente doblegue a la realidad, sino que le dé una forma mucho más manejable. La ficción nos da esa explicación necesaria y si no es posible en la realidad, entonces su labor es subvertirla, ponerla 'patas arriba' y así crear un nuevo universo, un nuevo canto, una nueva memoria. Una utilidad precisa, que no reniega de nada ni de nadie.

imagen tomada de kaosenlared.net

Todo dentro de esa gran bolsa que es la literatura, que no se puede negar. De ser así, de ser obviado el carácter literario, ahí sí se cae en una torpe concepción insurgente, que es lo más común. Sería algo así como pintar una leyenda revolucionaria en la pared reccién pintada de alguien que ha gastado 40 dólares hace dos días para poner la fachada de su casa como nueva: una real tontería. La verdadera insurgencia está en comprender los mecanismos de la ficción y ponerlos al servicio de la literatura y de la relación que tiene con la realidad. El retso ya es panfleto y eso no merece ningún criterio.

Entonces, siempre te queda la sensación de que no importa lo que se esté permitiendo o haciendo en la hoja, hay una idea de reverdecer el mundo, de darle sustento y una mejor consecuencia a través de la ficción. Invento más útil no puede existir, de seguro.

Pinkerton

2009-07-28T04:16:00.000-05:00

imagen tomada de wikipedia.org

Una lectura de la ópera de Puccini, "Madame Butterfly" hace posible que Rivers Cuomo componga el álbum más completo de Weezer, sin un deseo de generar una aprehensión mediática, sino de crear una obra que adquirió el carácter de culto y que es ahora considerada el mejor disco del cuarteto norteamericano.

Era 1996 cuando apareció el álbum en el que todo suena a Japón, a Puccini, a un Weezer que buscó conscientemente librarse de su status de grupo importante. Para esto, el proyecto que iba a ser un disco conceptual (que se iba a llamar "Songs from the black hole", y del cual quedaron algunas canciones), y que luego se fue transformando en una especide de canto sobre la desesperación y la búsqueda de algo al otro lado del mundo ("Across the sea" es en realidad el canto de amor más precioso que se pudo hacer sobre un fan. Cuomo escribe: "I got your letter/ you got my song"); de pedido de disculpas (tomando el punto de vista del teniente Pinkerton, que le habla a M Butterfly: "I'm sorry / I'm sorry", en "Butterfly"); así como la decepción por una vida abúlica y pasada de tiempo (como en "The good life"), se convirtió en un disco con sonido desprolijo y una crudeza que tenía muy poco que ver con el Weezer del "Blue Album".

"Pinkerton" es un riesgo que les valió la pena correr. Tanto que el grupo casi se acaba luego de su fracaso inicial (con el tiempo ha sabido vender una cifra muy importante).

Por eso, desde el sonido, pasando por la interpretación, la idea central de "Pinkerton" es enfrentar al oyente a una especie de confesión, la que se vuelve un acto de expiación y condena. El álbum como historia y coro griego. Hay una tragedia que no sólo se refleja en las letras más pesimistas de Cuomo, sino en su forma de cantar, en las melodías que inventa para no sólo decir las líneas, sino interpretarlas (en ocasiones como "Falling for you" es en la ausencia de la melodía en la que todo surge de mejor manera y funciona). Existe en este segundo álbum un planteamiento estético que habla desde el sonido. Todo visto como una totalidad. Este deseo estaría completamente vedado en el resto de discos de Weezer.

La batería consigue una sonoridad que le da cercanía (probablemente por el uso de overheads para darle una textura de estar tocado en vivo). El bajo tiene el sonido más cuidado de todo el álbum. Las guitarras no llegan a la contundencia del primer disco, pero siguen siendo igual de ruidosas. Los pianos y otros instrumentos que aparecen de vez en cuando tienen participaciones especiales y se muestran como pinceladas. En fin, el trabajo del grupo en producción se nota, no para destruir una propuesta, sino para establecer un mejor conocimiento de causa. "Pinkerton" no es el disco de Weezer con mejor sonido, pero en su existencia como obra completa, pues el sonido resulta ser impecable.

En cuanto a composición, Rivers Cuomo se muestra como un verdadero compositor. Luego de los grandes puñados de canciones del disco anterior; en este, más que madurez, hay conciencia de lo que pude hacer y ser una canción. En ese caso valdría decir que el riesgo que el cantante y guitarrista se tomó en este disco fue tan grande que nunca lo ha vuelto a repetir con tanta precisión. Quizás eso esté ligado al hecho de no haber encontrado un factor más determinante que la figura del personaje de la ópera, que debió hacer estallar algunos escondites en el músico. El que sea directo, de 10 temas (cerrando con una canción acústica hermosa), le da un factor atractivo. Weezer recupera un poco la estructura de un disco de antaño, cuando los álbumes eran obras totales y mantenían esa perspectiva.

Lo que hace decisivo a un álbum es cómo todas sus piezas se unen y crean una sola conciencia. En este disco, Cuomo con Matt Sharp (el último disco del bajista con el grupo), Patrick Wilson y Brian Bell no sólo que juegan a cómo descomponer a un grupo y darle forma a una idea, sino a ser músicos que sin miedo a las consecuencias se meten en la piel de crear un disco valioso, algo que el tiempo se encargó de darles la razón.

El mercado de libros

2009-07-27T07:31:00.005-05:00

imagen tomada de obrasocial.cam.es

Cuando viajé de Guayaquil a Quito, entre todas mis cosas, hice algo que antes no pensé que podía hacer (bueno, más allá de ganar un premio que me hizo entender que la literatura no sólo puede ser fuente económica, sino salvación inmediata, porque me sirvió el dinero para cambiarme de ciudad - esto era lo que quise poner, por cierto). Vendí los 2/3 de mis libros, en un acto de desprendimiento que todavía no logro comprender del todo. Hay gente que no se inmuta cuando lo cuento, otros que saltan de sus asientos. La verdad es que no sé cómo fue posible, sólo sé que es algo que se puede dar y sucede con una tranquilidad propia de "Harry el sucio".

Sabía tener una excusa que aún me parece interesante: "Ya me hicieron todo el daño que podían hacerme. Ahora que jodan a alguien más". Y con esa perspecctiva me metí en la dinámica de hacer una lista, de revisar cuáles serían aquellos que podrían ser abandonados y dejarles el camino libre. Era como llevar a tu perro en un viaje y abandonarlo en medio del camino. Era quitarse un pedazo de piel que uno sentía estorbar, era un acto de esquizofrenia interesante, era quizás el acto más importante de desprendimiento que se me pudo ocurrir, más que nada porque los únicos objetos a los cuales estoy llamado a hacer míos son los libros. Era como el video de "El Aro".

Así, un día armé una lista. Tomé algunos que fueron regalados, otros que tienen dedicatoria, otros que resultaban ser gigantes, algunos que eran unas joyas (no todos, obviamente). Envié una lista por email y esperé respuestas. Las obtuve rápidamente.

Hay días en los que me levanto con cierto arrepentimiento por lo actuado. Son muy pocos. Lo que pasa de manera constante es que siento un peso enorme que se ha escapado de mí. Libros con mi nombre escrito en la primera página, con párrafos marcados con tinta, con diminutos textos de mi puo y letra en el poco espacio en blanco de cada página, están dando vueltas por ahí y eso, en lugar de ponerme mal, me hace sentir algún tipo de placer extraño, además de precisar en mí un extraño deseo de ir y buscarlos en algún punto de mi vida. Es casi abrir el espacio para la investigación por obra y gracia de mi propia iniciativa. Es casi establecer la vertiente de los juegos con los libros. Es casi saber que nada puede hacer presión sobre mí, salvo en la conciencia de que la lectura me ha 'salvado' y que no necesito, bajo ningún criterio, tener el objeto de salvación a mi lado.

O no sé, quizás fueron libros que no causaron mayor impacto en mí. Los reales, siempre me acompañan.

Algo sobre cine

2009-07-26T09:07:00.003-05:00

imagen tomada de london-se1.co.uk

No fui a la edición de este año del Cero Latitud, tampoco creo que me hizo falta o al menos no tengo la sensación de que algo he perdido. El año pasado llegué a la película que abría el Festival, "La Zona", y simplemente decidí no ir al resto. Fue un asunto de percibir que no había un verdadero control de lo que se pasaba y no iba a perder dinero y tiempo para ir al resto de funciones, de algo que venía acompañado con buenas críticas y que al menos en la primera función no pude verlo.

Pero fue el año pasado.

Este año, como dije, no quise ir y me quedé con ciertas frases de la gente que sí fue. Todas signadas por el hecho de la mediocre calidad de los filmes, como concepto general. Supongo que un Festival que no se preocupa por la 'curaduría' de su cartelera, corre el riesgo de morir en el intento, de la peor manera. Y justamente piesno eso cuando leo un artículo que Christian León escribiera en diario El Telégrafo y que titulara "Revalorizar la curaduría" (gracias a Patricio Burbano por poner el texto en su página de facebook) en el que justamente habla de este tema y pone el dedo en la llaga.

León escribe: "Cero Latitud nació en 2003 como un festival modesto que se planteaba dar a conocer “las propuestas más innovadoras” del cine latinoamericano. Con el paso de los años, el Festival ha crecido en términos de recursos, producción y programación. Sin embrago, mantiene serios problemas de selección y curaduría. Esta paradoja parecía haber llegado a su punto máximo el año anterior. El crítico cuencano Galo Torres y yo escribimos una larga carta a Juan Martín Cueva, director del Festival, en la cual sugeríamos se abra un debate público sobre la curaduría del Festival. Rafael Barriga, programador de OchoyMedio, y Jorge Morales, crítico chileno, publicaron contundentes observaciones sobre las deficiencias de producción y programación del Festival. Todo llevaba a pensar que los organizadores realizarían una profunda evaluación del evento. Nada de eso sucedió. En la edición 2009, en la que participé como jurado del Premio de la Crítica, nuevamente se hizo evidente la falta de criterios en la selección de filmes. Esto me lleva a varias reflexiones. En la organización del Festival existe una priorización de aspectos financieros y logísticos sobre aspectos de calidad artística. Solo de esta manera se explica que año a año la programación sea más deficiente mientras el evento siga creciendo constantemente. A tono con lo que sucede en otras áreas de la cultura, el trabajo curatorial está totalmente desvalorizado".

Me da mucha lástima ver que propuestas y emprendimientos se pueden ir al diablo por algo que tiene que ver más con el nercisismo y ese deseo enfermizo de querer siempre tener la razón. No es hasta que alguien dice que el rey está desnudo que la vergüenza entra a la casa.

Y lo peor, sin duda, viene dado por los absurdos que uno descubre, como por ejemplo rechazar un cortometraje con la excusa de ser un documental (ese es el caso de "A la caza del rey", de Patricio Burbano, trabajo con el que pasó eso). Así, no queda más certeza de que el futuro de las manifestaciones artísticas del país está en pésimas manos. Se trata de recular y hacer mejor, pero ¿será así?

Quadrilátero en El Telégrafo

2009-07-25T13:17:00.004-05:00

imagen tomada de telegrafo.com.ec

Javier López escribe una nota para el diario El Telégrafo sobre la publicación del libro de ensayos "Quadrilátero", en la que señala, entre otras cosas: "El libro es en verdad un ring sobre el cual se miden los once púgiles cuyos textos pretenden ganarle al lector, de preferencia por K.O.; aunque a la postre resulta un excelente conjunto que termina ganando por puntos, de acuerdo con el orden que se escoja para leer cada uno de los ensayos. El libro es un proyecto nacido por iniciativa del mismo Vásconez, quien al indagar sobre la literatura en prosa que se hace ahora en el país, descubrió que hay una buena cantidad de autores que están dedicados a la escritura de ensayos. Así le surgió la idea de lanzar su nueva editorial con un primer libro que represente a toda una generación de escritores -todos en un rango de edad bajo los 40 años- cuyo trabajo reciente contemple este género literaro. El trabajo de compilación estuvo a cargo de Javier Vásconez y Francisco X. Estrella. El primero de ellos cuenta que para llevar a cabo su proyecto extendieron una invitación a varios autores del país. “El trabajo era bastante libre, no había una temática pre establecida porque nosotros queríamos que los autores pudieran escribir de lo que a ellos les conmueve”, asegura, y hace una precisión: “no todos respondieron al llamado, y luego, de los trabajos que recibimos, nos quedamos con los que más se ajustaban al espíritu de lo que nosotros esperábamos del libro”. Para Estrella, el Ecuador es un país que no tiene una tradición en el ensayo. Así lo apunta en el prólogo que escribió para Quadrilátero, en donde asegura que, a pesar de algunas apariciones aisladas de ciertos ensayistas, no se puede hablar de que haya existido una producción sostenida y continua. Lo curioso de aquella circunstancia es el hecho de que, en los últimos años, toda una generación de nuevos autores ha basado su producción en el género, “autores que, debido a la falta de un circuito industrial, no han podido difundir su trabajo de manera completa”, apunta Vásconez".

Así hagan clic acá y revisen el resto de la publicación, que más que establecer un 'antes y después' crea una vitrina interesante, un enfrentamiento que me ha encantado sostener.

La letra sobre el papel

2009-07-24T06:01:00.000-05:00

imagen tomada de blogcurioso.com

El miércoles pasado fue el lanzamiento del libro (ahora sí lo nombraré bien) "Quadrilátero", de la editorial del mismo nombre, encabezada por Javier Vásconez, en el que se reúnen 11 ensayos de 11 escritores distintos. Uno de ellos: un servidor.

Más allá del interesante happening con un boxeador en pleno calentamiento, las palabras de Vásconez, Francisco X. Estrella y Alejandro Querejeta (que quizás no fue la mejor opción para presentar la obra, pero esto siempre es un asunto de impresiones), de la presencia de autores como Carlos Burgos, Rut Román, Juan Pablo Castro Rodas, Luir Borja y otros, me quedo con el ataque que resulta para mí ver un texto mío en un libro.

Es algo tan sencillo como desdoblarse y sentir que eso que está ahí no necesariamente debe ser mío. Incluso hoy releo párrafos y sonrío porque no recordaba haberlos escrito, así como tampoco recordaba que resultaban tener algo de gracia. Quizás haya sido el texto que más diversión me trajo escribirlo, especialmente al ser un tema que si bien no domino, consigo elevar con él algún tipo de fascinación. Pero de eso no quiero hablar.

Prefiero contar ese extraño detalle, esa sensaiccón que no logro dilucidar del todo cuando estoy frente a algo que tiene forma de libro y hay palabras que yo escribí. La extraña sensación de pertenencia que rara vez se aplica o repica en mí. Me cuesta entrar en esa dinámica, es complicado entender que ese texto ya tiene su camino listo y con sus errores e imprecisiones, pues se trata de eso, de que camine y sea leído, con todas las consecuencias posibles. Y con esa impresión trato de moverme en cierto universo en el cual creo sentirme cómodo: la obra publicada ya como una consecuencia.

Hay responsabilidad, desde luego. No es que me dé vergüenza publicar, pues de ser así no lo haría. Es llegar a un punto en el que no existe control de mi parte, simplemente lecturas, sentidos y un contrapeso lector que sustenta la escritura. Frente a eso no me queda más que temblar y ver pasar las frases, impresiones y criterios que estallan a partir de algo que escribí. La sensación no es de vergüenza, es la de un jugador de ajedrez que espera que el otro haga su jugada. Nada más.

Presentaciones inofensivas

2009-07-23T08:22:00.004-05:00

imagen tomada de reflexionespersonales.wordpress.com

A veces creo que la conciencia del servicio público es exactamente eso, darse al público, a lo público, a todos. Ingenuamente he caído en ese pensamiento, pero sólo hasta ahora. Y preciso algo así porque durante la presentación de la novela de Andrés Neuman, "El viajero del siglo" en Quito, cuando Paco Salazar, el viceministro de Cultura, tomó la palabra como una apertura del acto, pues no encontró mejor manera de hacer su proselitismo que establecer las relaciones entre el libro ganador del Premio Alfaguara 2009 y la revolución ciudadana.

Lamento que mi memoria no sea tan amigable cuando se trata de recordar textualmente una expresión. Pero sé lo que oí. Salazar se centró en esa nueva mirada que propone "El viajero..." (eso de ver al siglo XIX con ojos del XXI) y la convirtió en ese deseo que tiene la revolución ciudadana de ver al país de una nueva manera. A veces no vendría mal leer... sobre todo cuando la obra de Neuman critica de manera obvia conceptos nacionalistas. Quedar en ridículo es sencillo.

¿Dónde está el problema de estas cosas? En que uno siente de manera abierta que las personas llamadas a dirigir o moverse en un espacio de servicio (no de poder) observan en el público o en los asistentes a un acto como ese a una bandada de estúpidos que podrá aceptar lo que sea, sin chistar. El concepto por encima del sentido común. Los aplausos a Salazar fueron pocos... la estupidez existe. Disculpen la dureza, no es mi intención ofender a nadie, pero no existe peor sensación para mí que me traten como tarado en actos como ese.

Lo bueno es que Neuman se encargó de desvirtuar cualquier sensación extraña o idea revolucionaria inadecuada en su intervención (perfectamente acompañado por Cecilia Ansaldo y Diego Oquendo Sánchez). Y eso, más allá de resultar una ventaja para los presentes, fue el antídoto para el mal rato.

Esta noche, en el Quadrilátero

2009-07-22T03:45:00.001-05:00

Hoy, a las 18:00, en la Boca del Lobo, acá en Quito, se lanza el primer libro de Quadrilátero Ediciones, titulado "Nuevos ensayistas del Ecuador". En él, para desgracia de algunos anónimos, o de ese sufrimiento inevitable de algunos, se incluye un texto mío en el que hablo sobre el sentido de identidad y (hasta) de calidad que hay detrás de la música ecuatoriana. Ya dije que debe ser el peor, pero en realidad es un texto que me agradó tanto escribir, porque basándome en la premisa principal del libro, 'nada de escritos académicos', tuve la oportunidad de hablar de un tema que hace mucho tiempo quise escribir, en algunos de los medios en los que he estado metido.

En esta ocasión hay escritos de varias personas, entre los que destaco a Luis Borja, Marcelo Báez, Carlos Burgos, Cristóbal Zapata y otros. No he leído el libro todavía (he olvidado reclamar mis ejemplares), pero asumo que el trabajo editorial tanto de Javier Vásconez como del resto de gente que está del proyecto ha hecho de esta publicación algo interesante. Y lo que en realidad espero (y sospecho que así será) es que ningún ensayo se parezca a otro.

La invitación está hecha y nos veremos en el sitio, para que cada uno adquiera el texto si quiere, escuche lo que se tenga que decir y tome su postura ante lo que el proyecto plantea: Acercarse a otras formas de decir las cosas, de reflexionar sobre diversos temas, y permitir un diálogo entre diversas precisiones. Más allá de gustos, aspiraciones personales o demencias temporales.

"El viajero del siglo" en Quito

2009-07-21T08:13:00.003-05:00

El ganador del Premio Alfaguara 2009, Andrés Neuman, presentará esta noche en Quito, en el Centro Cultural Itchimbía, su novela "El viajero del siglo". Así que si están por la ciudad y tienen la oportunidad de ir al sitio, pues háganlo.

La entrevista de esta mañana con Jorge Ortiz ofrece un anticipo de lo que será la presentación esta noche. Si desea verla, haga clic acá (cortesía de ecuadorenvivo.com).

Palabras de escritor

2009-07-20T07:34:00.003-05:00

Esta semana de libros (llega Andrés Neuman a presentar su novela ganadora del Alfaguara y el miércoles ve la luz un libro de ensayos en el que participo, y de seguro que el mío debe ser el peor), comienza con las palabras de César Aira, esta vez en una buena entrevista que le hiciera Fabián Darío Mosquera para El Telégrafo.

imagen tomada de telegrafo.com.ec

Y es justamente una declaración sobre Borges que me encanta, más que nada por la ausencia de una figura así entre los que escribimos en Ecuador, lo que significa la inexistencia de un punto alto, referencial y gigante: "Muchas veces me preguntan si Borges no es una figura abrumadora para los escritores argentinos, y me parece que no. Pienso que hay que entenderlo como un influjo estimulante, inspirador. Su gran utilidad para la literatura argentina es haber marcado una línea: después de Borges ya no se puede ser demasiado tonto, porque entonces uno siente la risa irónica de él, que se burló tanto de la tontería, de la solemnidad, del patetismo y el sentimentalismo. Marcó una línea a partir de la cual el que lo interprete como autor, lo ame, debe tomar conciencia de que no puede bajar de cierto nivel. Por supuesto que es un orgullo tener un escritor así de grande… ".

Sobre las influencias: "Todo sirve. Yo nunca he sufrido aquello de la angustia de las influencias. No porque me haya resistido a alguna, sino al contrario: las acepté todas. Y las sigo aceptando. Si leo algo de lo que me enamoro, lo imito sin problema, porque sé que la semana siguiente voy a estar enfatuado con otra cosa… Creo que esa angustia la siente el escritor que se fascina con un autor de cuya obra y estilo no puede salir. Y no poder salir de una influencia debe parecerse mucho a una posesión diabólica; en cambio entrar y salir de mil influencias resulta, más bien, enriquecedor".

Y esta que es interesante, sobre lo que es la literatura actual (y debo decir que tiene que ver con ñel también): "El asunto es que yo no veo la historia de la literatura en términos de generaciones, de grupos, en fin, de colectivos de ningún tipo… Me parece que sigue siendo algo demasiado individual; y un escritor realmente bueno es rarísimo, aparece una vez cada cincuenta años. Así que hablar de nuevas generaciones de escritores cada década, post-boom, pre-aquello, me parece que es, más bien, parte del negocio editorial. No hay que prestarle tanta atención a todo eso, un lector verdaderamente exigente tiene a su disposición la biblioteca de todo lo que se ha escrito, desde Homero hasta acá. No hay necesidad de una nueva corriente por semana, y hoy lo que hay es una obsesión por publicar y por la novedad: cuando yo quería editar mi primer libro, en Argentina había tres editoriales grandes y cinco chicas. Hoy hay quinientas. Además, hoy es más fácil escribir: se puede hacerlo sin ortografía, sin puntuación; se pueden poner, una tras otra, frases inconexas durante cien páginas y luego llamarlo novela experimental. Está casi todo permitido. Es fácil escribir, es fácil publicar, es fácil entrar en una especie de comedia política y de vanidad, que es en lo que se han convertido los ambientes literarios".

Es interesante que exista un autor capaz de lanzar respuestas que te dejen pensando. Lo extraño es que más que sus obras, disfruto de sus intervenciones en la prensa. Para mí eso no tiene explicación... o quizás sí...

High School Musical... en Hogwarts

2009-07-18T08:25:00.006-05:00

imagen tomada de wildaboutmovies.com

David Yates ha conseguido transformar toda una historia que se ha venido desarrollando en la pantalla por más de 8 años (si no son más) en la peor adaptación posible que se pueda hacer de una de las novelas de Harry Potter. No está de más señalar que si me aficioné a esta serie es por el tercer filme, "Harry Potter y el prisionero de Azkabán", donde un Alfonso Cuarón supo hacer la mejor de las lecturas de una historia que desde cualquier perspectiva está llena de oscuridad y al mismo tiempo de cierta inocencia que se va convirtiendo en una adultez decidida. Esta vez, Yates ignora absolutamente todo...

Y lo que fue su trabajo en una buena "Harry Potter y la Orden del Féniz", se convierte ahora en un simple y llano bodrio.

"Harry Potter y el misterio del príncipe" no tiene misterio y no tiene príncipe (salvo por el propietario de un libro de pócimas viejo, que Harry consigue). Lo que en otras ocasiones era la premisa de la película, esta vez desaparece, se vuelve ligero y hasta de una tonta resolución (estrictamente un problema de cómo se adaptó la obra Steve Kloves , puesto que en el libro esa historia tiene una gran justificación). Hay un pequeño destello en el argumento, nada más. Y esa escasa referencia hace decaer al filme, debido a que en otras ocasiones sabemos que el título nos va a permitir establecer un camino a seguir.

imagen tomada de thebadandugly.com

En este caso encontramos una serie de situaciones adolescentes en Hogwarts (la escuela de magos) donde los tres personajes principales (Harry, Hermione y Ron) deberán sortear una serie de momentos duros, ligados con las relaciones afectivas y la búsqueda de una pareja. Mucho de la película se va por ese lado. Mientras tanto, Lord Voldemort sigue haciendo de las suyas, haciendo desaparecer gente y aterrorizando en el mundo de los mahos y el mundo real. Por lo que Dumbledore (que por primera vez se lo ve directamente interesando en la educación de Harry) trae de vuelta a un profesor a Hogwarts (que fue también maestro de Voldemort en sus tiempos de estudiante) para poder descubrir un secreto que les servirá para combatir al Mago Oscuro. ¿Y el príncipe mestizo? Bien, gracias.

Desde luego, hay secuencias de acción espectaculares (aunque muy cortas) y las actuaciones de grandes como Alan Rickman (Severus Snape), Michael Gambom (un fabuloso Aldus Dumbledore) y Helena Bonham Carter (como Bellatrix) te ayudan a respirar con cierta tranquilidad. Sin embargo, por más buena intención y experiencia, es muy difícil que se logre sacar a flote toda una historia que viene mal contada, siguiendo los eslabones actuales de mercadeo, con filmes directamente para adolescentes, cuando la historia es mucho más firme y contundente que otras. Es como si neesariamente alguien haya decidido hacer de "Harry Potter" un "Twilight" o "High School Musical".

imagen tomada de entertainmentbug.wordpress.com

Y eso, en definitiva, termina ejerciendo el derecho de mandar al diablo a alguien.

Aquí están The Rutles

2009-07-17T01:26:00.000-05:00

Lo que se inició como una parodia más en el "Rutland Weeken Television", un programa de la tv inglesa, a mediados de los setenta, que lideraba el Monty Python, Eric Idle, se transformó en una de las mejores maneras de hacer un homenaje valioso y a la vez de calidad. "The Rutles" fue una creación de Idle y el músico Neil Innes, quienes decidieron armar toda una parodia de lo que fueron los Beatles, con un grupo que no solo tuviera reminiscencias físicas o circunstanciales con John, Paul, George y Ringo, sino que musicalmente fuera algo similar.

"The Rutles" fueron la base de un 'mockumentary' (documental falso, en son de 'joda') que en 1978 vio la luz por televisión (luego de que Idle convenciera a Lorne Michaels, productor de SNL, de llevarlo adelante), siendo uno de los pocos acontecimientos audiovisuales que reúne a comediantes de Inglaterra y Estados Unidos (Michael Palin y Bill Murray tienen papeles igual de graciosos y fabulosos). "All you need is cash" es el trabajo que recorre la carrera de este grupo que nació en Liverpool y que estuvo formado por Ron Nasty (el Lennon), Dirk McQuickly (Paul), Stig O'hara (el Harrison, que no puede ser más hindú) y Barry Wom (el Ringo).

El grupo nació con esa experiencia y ha tenido vida más allá de eso, con grabaciones, conciertos giras y otros, gracias a la labor de Innes, quien desde una suerte de humilde torre eleva sus capacidades musicales para jugar a la imitación. Innes, quien resulta ser el cerebro musical de "The Rutles" consiguió con sus temas no solo dar ciertas indicaciones de cómo Los Beatles componían o grababan, sino evidenciar que un universo se puede expandir con una broma y llegar a grandes dimensiones. Varios de los temas de "The Rutles" pueden competir con alguna joya que se encuentre por ahí... y sin embargo sabemos que es una broma.

Ese es el punto que hace de la paradoja de la película algo más que un simple ejercicio de humor. El toque de Idle es darle forma a la gracia, mientras que Innes le aporta la seriedad necesaria para hacer que esa broma no pierda forma. Pero es un acto muy discreto. Es ahí donde todo funciona, en el punto en que el gag o el chiste se enfrenta con música que te impide salir del universo creado. Y el enfrentamiento es duro: Stig, haciendo del 'quiet rutle', nunca habla en el filme. Bob Dylan los introduce a la sustancia que los liberaría creativamente: té. El "Tragical History Tour" es su principal fracaso... vs "Cheese and Onions" (que recuerda a alguna cosa del Sargeant Peppers), "Piggy in the middle", que no puede ser más "I am the walrus", o "Love Life", otra forma de cantar "All you need is love".

La obra, que hoy es de culto, en su tiempo contó con la aprobación de los propios Beatles. Lennon la adoró tanto que no devolvió la copia que le enviaron para revisión. George aparece como periodista en el filme. Ringo reclamó un par de cosas pero no pasó a mayores y Paul la detestó, aunque luego, cuando su mujer de entonces, Linda, disfrutó del filme, dio su aprobación. Más allá de lo anecdótico y de la relevancia que puede tener para fanáticos de los 'fab four' (como algo genial y absurdo, Idle nombra a Los Rutles como los "prefab four") "All you need is cash" permite introducirnos en un ejercicio de humor que terminó siendo algo más que eso. Antes de que "Spinal Tap" llegara, The Rutles ya habían hecho de las suyas.

¿Qué te cuento?

2009-07-16T07:56:00.006-05:00

Desde la ventana del cuarto, en el nuevo depar donde estoy durmiendo, puedo ver el cielo de Quito como si fuese lo único que existiera para mí. Hoy amaneció arremolinado, anticipándose creo al acto de encender el televisor y escuchar los informativos. Que se enfrentaron policías municipales con vendedores informales en Guayaquil (una miseria si me preguntan). Que el Presidente ayer dijo que le pidió a su hermano que no hiciera negocios con el Estado, cuando antes había dicho desconocer los negocios que el big brother tenía (otra miseria, si me preguntan). Que el Gobierno, como sucede siempre, tiene que negociar con otros movimientos o agrupaciones en la Asamblea, para poder legislar con propiedad. Que...

De no ser por lo literario, a veces esto sería un infierno.

yo, como casi siempre estoy

Por eso me levanta el espíritu saber que mi cuento "Viaje de vuelta y tetotas" (uno de esos relatos en el que simplemente puse a ejercitar la observación como instrumento) fue publicado en la edición número 20 de la revista "Punto en línea". Una gran sorpresa. El cuento dice: "La Tetotas se agacha, busca algo en su maleta que no logro distinguir, pues yo sigo leyendo a Bolaño, que explica cómo desconoce a los escritores y critica a los que venden bien. Cómo quisiera ser uno de sus criticados, pero eso es imposible porque él ya está muerto. Así como ese cuerpo que tengo frente a mí y que ha dejado de ser cuerpo, sobre todo por esas descomunales tetotas que de un momento a otro me han hecho olvidar de la mujer de Miller, que de seguro es más atractiva".

Miguel Antonio Chávez, en una fotografía de Amaury Martínez, tomada de elquirofano.blogspot.com

Pero también me complace saber que el cuento "Aventuras de un grupo de becarios en una universidad norteamericana", de Miguel Antonio Chávez, fue recientemente publicado en la edición 35 de los noveles. ¡Felicitaciones, Miguel!

Así que les pido que se pongan a leer y descubran la posibilidad de la evasión como un estado más del día, ese sol que entra y permite la respiración.

La prensa corrupta y la violencia

2009-07-15T07:38:00.005-05:00

imagen tomada de eticacuartoc.wordpress.com

Tanta prédica religiosa tiene su consecuencia en ciertas acciones que desde cualquier perspectiva son reprochables. Hace una semana, en las instalaciones de la revista Vanguardia (que ha encontrado su fuerte en manifestarse en contra del régimen a través de reportajes, opiniones e investigaciones) entraron asaltantes y se llevaron equipos con información importante y casi todas las propiedades de los empleados que se encontraban ahí. Fue un viernes, día de cierre de la revista.

Hace varios días un par de reporteros de diario El Comercio (redactora y fotógrafo) ingresaron a las instalaciones de la Universidad Central para hacer su trabajo (en medio de todo un jaleo sobre autoridades nuevas) y fueron agredidos por estudiantes/dirigentes. Y sospecho que en esto tiene mucho que ver esa precisión constante de declarar a la prensa como enemiga del régimen, dentro un entramado de corrupción... y bueno, también porque varios medios han entrado de lleno en el juego y han respondido con la misma artillería.

La culpa va de lado y lado.

Quizás más de un lado que del otro... y con esto quiero decir que aceptar las palabras de un Presidente como el sermón de la montaña es desestimar toda base política en sus declaraciones... cuando sabemos a ciencia cierta que lo que se intenta es crear una nueva forma de administración y lo que necesita es terminar con miradas anteriores... y eso es arrasar con todo (pero bueno, ya a esta altura del partido sabemos que el Gobierno de Rafael Correa es tan corrupto como cualquier otro, lo que nos dice que el problema no es de partidos políticos, sino de una idiosincrasia ecuatoriana que aterra todo el tiempo). Ver al Presidente y escucharlo como si tuviera la razón de un ser absoluto es un acto de ignorancia total.

Entonces lo que ha sucedido en los últimos días puede ser visto como actos criminales sin ningún otra motivo que la inseguridad o la violencia que hay en el país. Pero también hay contextos y no se pueden ignorar. "Los medios, la 'prensa corrupta' se ha convertido en una manifestación más de ese pasado terrible y las agresiones no son más que actos de defensa justa, en vista de que intentan acabar con procesos que son realmente valiosos"... fin de la justificación. No es tan raro pensar así. Es la base absoluta de todo aquello que termina mal. Es lo de David Koresh, lo de Jim Jones... Rafael Correa se me asemeja a un líder religioso, con ese maniqueísmo propio de George W. Bush. En esa dinámica, el combate verbal permite y da la pauta a un contacto físico no precisamente agradable.

Y si la revolución ciudadana incluye la destrucción y la violencia como la manifestación fervorosa del cambio... don't you know that you can count me out.

¿El grosor importa?

2009-07-14T12:06:00.005-05:00

imagen tomada de latorredelasparadojas.blogspot.com

Si bien por estos días veo lo literario en Guayaquil a la distancia, la tecnología permite un contacto fabuloso con la gente que se acerca a las actividades, así como a los medios que las transmiten a quienes tampoco pueden estar ahí. Una bendición que se centra en estar y no estar. Siempre es mejor una esquina para ver todo con más detenimiento.

Que se han robado cosas, que han desaparecido blackberries y laptops; que la mesa de blogs fue un desastre porque casi que no hubo bloggers hablando (yo debí ir, pero más me pudo el compromiso con la realidad. Ya hablé de eso, desde luego), que algunas personas se han puesto a discutir... lo que uno espera en un encuentro como ese...

Pero en realidad lo importante sigue siendo escuchar a gente interesante, que tiene mucho que decir y mucho por intentar. Aira estuvo hace unos días y las notas de prensa (de una manera muy seca) recogen lo que fue su intervención en la Feria del Libro que se realiza en mi ciudad natal. Me quedo con algo discreto, que la nota de El Telégrafo recoge en la entrada y que sabe a determinación, quizás como hace falta, supongo: "Mientras más grueso es un libro, menos literatura tiene”. La frase fue una de las sentencias del escritor argentino César Aira (1949), durante un conversatorio desarrollado el pasado sábado en el marco de la Feria Internacional del Libro, en Guayaquil...".

Alguien me dijo que esa frase parecía dedicada a Neuman, por la considerable extensión de su novela ganadora del Alfaguara. Ese alguien me dijo que Aira habló más sobre el tema, de lo que para muchos se trata de escribir mamotretos gigantes para ser llamados escritores o llamar la atención; que existe el deseo de escribir o de ser reconocido como un ser que escribe... a esta altura creo estar inventando estas cosas que ando diciendo, pero algo así habrá pasado.

La extensión. Varias veces me lo he preguntado. Asumo que hay una certeza de cuando la historia ya va perdiendo consistencia y llega el momento de darle fin. Es muy evidente cuando se está escribiendo. Sospecho que fue el propio Aira que decía que si sus novelas eran cortas era porque perdía el interés en algún punto y esa me parece una de las respuestas más honestas sobre el tema. ¿Se pierde la literatura con una gran extensión? La respuesta tiende a ser obvia. Se podría hasta decir que "la pinta es lo de menos", pero si trato de ser condescendiente con Aira puedo llegar a entender que lo que quiere decir es que la gran extensión no es directamente sinónimo de una gran novela, por ejemplo, sino de un gran arma de destrucción masiva (¿a alguien le ha caído un ejemplar de Ana Karenina en el pie?). Lo literario pasa por un nivel que la extensión, por sí sola, debe ignorar.

Una novela larga es un riesgo que probablemente quisiera correr en algún momento (así como creo que escribir 'novelitas' de 100 páginas, a lo Aira, es también agradable), pero el valor de este proceso se centra en entender que lo que hace a una novela algo formidable no es el valor de su extensión. Escribir con un número de páginas como objetivo es algo que me sabe a criminal. Las historias adquieren la forma que pueden adquirir en comunión con la capacidad del ser que las escribe. No existe ninguna otra regla más que este juego de simbiosis: idea y filtro. Por lo general el filtro es el que supone la verdadera posibilidad de una historia con una propia extensión, sea corta o larga. El filtro, en este caso el escritor, no se dedica a escribir la historia, se dedica a establecer la idea en un mundo donde la ficción sea lo dinámico. Neuman, hasta el momento de lectura que llevo, ha creado un universo que no sólo es verosímil (dentro de la irrealidad de su texto), sino que ha conseguido dosificar los elementos, para que el lector vaya necesitando de ellos con más intensidad. Eso es filtro.

Pero buscar que con la extensión se dé algo que ni 30 páginas consigue, pues hijo mío... Go Fish!

Let me roll it...

2009-07-09T03:32:00.000-05:00

imagen tomada de msn.com

Ya sin opción de ir a la Feria del Libro de Guayaquil, principalmente porque uno debe vivir y enfrentar los problemas que la vida va imaginando para uno, pues me calmo y dejo de lado cualquier sensación que tenga que ver con el desconsuelo. Miss CA me dio una solución tan fresca, que estaba yo seguro de saberla, pero alguien debía decírmela y ella me la dijo: las ferias no son importantes, además uno puede ver a los amigos en otro momento. Y listo.

La palabra es tan eficaz, que no importa la distancia para conseguir su conjuro.

Me quedo con ganas de ver a mucha gente querida (desde acá les envío todos los ánimos del mundo) y listo. Lo que iba a decir allá (lo que iba intentar decir) lo diré por acá, en última instancia. Y así, con tantas ocupaciones en estos días (tantas que no me dan tiempo de nada... avanzo "El viajero del siglo", de Neuman con la velocidad que no es la mejor de todas para una novela) estaba viendo las cosas de la peor manera: este viaje era la opción de recuperar algo de mi mirada literaria, hablar de libros y abrazar a la gente querida que me cuenta de cosas que no he leído y que quizás no vaya a leer jamás. La excusa. Miraba la excusa de la vida como una revelación literaria. Miss CA me dijo que la vida importaba más, con un desprendimiento que era el que necesitaba.

Listo. Reposo, Alegría. Alma. Consuelo.

Siempre la vida va a ganar. Por eso llego a casa (llena de cajas con libros y discos para ya hacer el cambio de cubil) y escucho a Paul cantar ese tema que supuestamente le hizo a John diciéndole "vale, todo va a estar bien entre nosotros"... y cualquier malestar termina por irse.

Canciones imprescindibles: "Smile", Charles Chaplin

2009-07-08T07:55:00.004-05:00

Ayer Jermaine Jackson trataba de no llorar al cantar el tema favorito de su hermano Michael, "Smile", de nada menos que ese monstruo talentoso como fue Charles Chaplin. Me llamó la atención que uno de los mejores temas que se haya compuesto tenga esa relación directa con otro genio de la música. La gracia de "Smile" está en ser una canción que en su melodía trata de decirte que no importa si la mierda y el dolor te han ahogado, la opción de una diminuta, discreta y hasta poderosa sonrisa está presente.

Es un tema optimista, pero con un pie bien puesto en una realidad adversa.

Eso siempre ha sido lo que me ha llamado la atención de esa composición, que por lo demás juega con una armonía disonante (especialmente en la tercera frase, que termina en un acorde que refleja la adversidad) y consigue sostener una línea melódica que a pesar de eso se vuelve dulce, una caricia. Chaplin es alabado por su genialidad en el cine, como actor y director, pero en el lado musical casi siempre es ignorado.

Originalmente compuesta para "Modern Times" (una de sus mejores películas, si no es la mejor), no sólo está incluida en una parte fundamental (el cierre mágico), el tema adquirió un gran nivel cuando en 1954, John Turner y Geoffrey Parsons escribieron una letra que no sólo le otorgaba una perspectiva justa, sino que ayudaba al sentimiento implícito en el tema:

Smile though your heart is aching
Smile even though it’s breaking
When there are clouds in the sky, you’ll get by
If you smile through your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You’ll see the sun come shining through for you

Light up your face with gladness
Hide every trace of sadness
Although a tear may be ever so near
That’s the time you must keep on trying

Smile, what's the use of crying?
You'll find that life is still worthwhile
If you just smile

That's the time you must keep on trying
Smile, what's the use of crying?
You'll find that life is still worthwhile
If you just smile

Sonríe, a pesar de que tu corazón duela
sonríe, aunque se esté rompiendo
cuando hay nubes en el cielo las pasarás
si sonríes a pesar del miedo y el dolor
sonríe y quizás mañana
verás al sol salir a través de ti

Enciende tu rostro con alegría
esconde cualquier trazo de tristeza
a pesar de que una lágrima siempre puede estar cerca
en esos momentos debes seguir intentando
Sonríe, ¿de qué sirve llorar?
Verás que la vida sigue valiendo la pena
si sonríes...

En esos momentos debes seguir intentando
Sonríe, ¿de qué sirve llorar?
Verás que la vida sigue valiendo la pena
si sonríes...

En "Chaplin" de Richard Attenborough, el gran Robert Downey Jr. aparece en plena creación del tema. Una maravilla. En "My girl 2", el personaje de la mamá de Vada Sultenfuss sale en un video casero cantando el tema, y ese es un momento formidable. Michael Jackson ha cantado el tema, Judy Garland también, Barbra Streissand a su vez, Westlife también, muchos... muchos...

Cuando un tema pertenece a la humanidad, no interesa la persona que lo haga suyo, en realidad.

El peor escenario posible

2009-07-07T04:29:00.000-05:00

imagen tomada de media.photobucket.com

En "The Cottage" lo que importa es el humor y quizás esa idea según la cual todo lo que puede salir mal, va mal. Y si a eso le agregamos sabias dosis de 'gore', el resultado va entre impresionante y fabuloso. Dos ladrones de poca monta (Reece Shearsmith y Andy Serkis - el Gollum de "Lord of the rings") secuestran a la hija desadaptada de un mafioso inglés y en el proceso de pedir rescate, se acaba la magia y empieza la pesadilla: llegan a una pequeña casa de campo (la tan mentada 'cottage') en la que un asesino caníbal y deformado pasa su tiempo esperando por nuevas víctimas.

'The Farmer' (el granjero) es la figura que no sólo representa al boogieman, sino que aparece como cierta conciencia de justicia. En definitiva es una manera distinta de ver el acto criminal de un verdugo.

Paul Andrew Williams escribe y dirige este filme que parece partido en dos. La primera mitad evidencia toda la torpeza posible de los dos secuestradores, llamados David y Peter (siendo Shearsmith el que de mejor manera consigue retratar la ineptitud - y quien logra las más impresionantes ccarcajadas) y el carácter insoportable de su 'víctima', Tracey (interpretada por Jennifer Ellison, quien en el filme recupera la figura de la 'supervixen', de Russ Meyer). A partir de la mitad en adelante nos enfrentamos a una pesadilla en la que poco a poco se nos van revelando detalles y situaciones entre desagradables y descabelladas.

Y es en ese punto que "The Cottage" funciona a la perfección. ¿Por qué? Porque no se trata simplemente del malo persiguiendo a los pobrecitos. Es el malo persiguiendo a un grupo de tipos a los que todo les puede salir mal. David y Peter (junto a Andrew, mediohermano de Tracey) son unos tarados que caen en el peor lugar en el momento menos preciso y eso da una combinación fabulosa. Hay sangre, y mucha, pero también hay una versión terriblemente escatológica de lo que puede ser el humor negro. 'The Farmer' está desfigurado por algún extraño accidente, el resto de personajes tampoco tienen bien definidas sus vidas. ¿Quién es el monstruo?

En las escenas que se sienten más íntima, el terror se lo percibe como algo tan cercano y a la vez asqueroso. En aquellas en las que existe una intensidad narrativa (me refiero en las que nada malo puede pasar) hay un ambiente de peligro constante y algo gracioso nunca está de más. En ese sentido, Paul Andrew Williams ingresa a un campo en el que Peter Jackson ha sabido cómo moverse: ese horror que es terrible, desagradable, pero incluso te permite reír y hacerte sentir culpable por eso.

imagen tomada de media.photobucket.com

No es una gran película, pero para los amantes del género (como un servidor) se podrán encontrar con elementos fabulosos y momentos de antología, los que le dan un valor en sí mismo. "The Cottage" sobresale porque no busca asustar, busca entretener en medio de la tragedia y con eso consigue decirnos que somos tan enfermos como cualquier caníbal desfigurado. Eso sí, tiene uno de los mejores finales de un filme de horror en muchísimo tiempo y el cameo de un grande, Doug Bradley, el fabuloso "Pinhead" de Hellraiser.

Onetti

2009-07-06T05:51:00.001-05:00

Son ya 100 años y no me da vergüenza decir que mi relación con Onetti es básica. Sé quién es, he leído pocas cosas de él, pero no ha significado nada revolucionario para mí. En el Encuentro de Escritores que se realizó hace poco en Quito, en una charla hablaron de él como el abuelo. Me sentí extraño. En varios sitios he encontrado notas impresionantes sobre él (tomando en cuenta el centanario de su nacimiento), además de que descubrí hace poco entre los libros de Miss K una publicación de 'Cuentos completos' hecha por Alfaguara.

En mis descansos he aprovechado para abrir en alguna página y leerme un cuento por día. Hasta el momento puede decir que no sé de dónde ese tipo pudo haber obtenido esa tensión dramática fabulosa y esa posibilidad de crear historias sencillas y a la vez tan desesperanzadoras, como "El gato", que es el que más me ha fascinado hasta ahora.

Pero sé que hay muchos que han celebrado estos 100 años. Y para entrar en esa celebración, pues aquí les dejo los videos de una entrevista que le realizaran en España, al parecer en 1977, para el programa "A Fondo".

Más de Jorgenrique...

2009-07-04T13:51:00.004-05:00

imagen tomada de hoy.com.ec

Hoy es día de duelo... extrañamente representado por grandes notas de prensa y reportajes televisivos un tanto quemeimportistas (salvo la enrevista que hiciera ayer Andrés Carrión a Pedro Saad)...

Jorgenrique Adoum (así solía escribir su nombre en algunos lugares que he revisado) se fue y deja detrás de sí un cola como cometa Halley, estrellándose en el cielo ante los ojos de todos. Gaby estuvo en Quito el año pasado y regresó a casa enamorada del 'turco'. Pienso en ella y en que debe estar muy triste ahora.

Pienso en la entrevista que Miss K. le hizo hace algunos años y en el 'entretiempo' cuando hablaron de su tesis: Kafka y el erotismo. Ella me dice que él se interesó en el tema, que incluso le envió un par de emails con textos sobre el erotismo. Los tiene guardados por ahí. Hoy lo estaba buscando.

Recuerdo el verdadero encuentro con el creador cuando mi viejo me regaló esa autobiografìa que me impresionó, no sólo por el contenido, sino por la forma en la que estaba escrito. "De cerca y de memoria" fue la puerta que me abrió el camino. "Entre Marx y una mujer desnuda".... simplemente una joya de la literatura mundial.

Leo notas de prensa y entiendo que esas importancias son un tanto ajenas al país y por eso vale la pena referirlas:

Nota del diario El Universo
Artículo de Cecilia Ansaldo, en Diario El Universo
Nota de diario El Telégrafo
Entrevista hecha en el diario El Telégrafo
Nota del diario El Comercio
Nota del diario Hoy
Nota del diario Expreso

caricatura de Bonil, tomada de eluniverso.com

El arranque de la nota del Hoy me parece encantador: "Estaba extremadamente delgado. En una noche de abril llegaba a la Casa Benjamín Carrión de la mano de su hija Rosángela e infundía respeto entre los presentes, como un gurú. Una mirada volátil se diluía en los parpadeos que nosotros debíamos presenciar ante sus lánguidas palabras. Él era Jorge Enrique Adoum, presentando su última antología poética: Claudicación intermitente. Mientras autografiaba los ejemplares, Diego Oquendo Sánchez y Raúl Vallejo estaban a su lado. Se abrazaron cálidamente, como cuando uno tiene que viajar lejos y despedirse de su padre. Conmovidos todos al pensar en el escritor de 83 años y en las arrugadas manos que escribieron "El amor desenterrado" y Entre Marx y una mujer desnuda -una de las novelas más importantes de la literatura ecuatoriana, según el escritor Bruno Sáenz-, reían ante el mínimo humor pronunciado: "Debo criticarme y arrepentirme de haber creído que tengo pocos amigos. Que casi todos estén aquí y hayan llenado esta sala me conmueve profundamente. Prometo no volver a decir que tengo pocos amigos". Así se presentó esta obra, que evocaba ya un final para el laureado escritor Casa de la Américas 1960, que nació en Ambato en 1926...".

Y hoy siento que algo se ha roto y eso da pena...

Hasta siempre, Jorge Enrique...

2009-07-03T10:54:00.003-05:00

Hace días me dijeron que había entrado grave a un hospital... en la madrugada falleció. Un grande, más allá de sus criterios, precisiones o visiones... gran escritor, con una capacidad estética que me impresionó siempre. Eso es suficiente para, como mínimo, respetarlo.

imagen tomada de eltelegrafo.com.ec

Deja obra, pasiones e imagen. Luego se hablará de él... hoy queda lamentarlo.

Izquierdas, derechas y absurdos

2009-07-03T07:46:00.005-05:00

imagen tomada de ernesto51.files.wordpress.com

Siempre me llamó la atención que Jesús esté sentado a la derecha de Dios Padre. Eso ya es toda una declaración de principios cristianos y mesiánicos. Aunque al mismo tiempo tampoco hay que olvidar que el Espíritu Santo está a la izquierda de Dios Padre, entonces por ahí también hay algo raro. Alguna vez escuché al gran Guillermo Cabrera Infante burlarse de ambos términos y precisar su origen: de la época del rey Luis XIV, cuando a la izquierda de él, en las reuniones, se solían centar los comerciantes y a la derecha los nobles (aunque también escuché alguna vez que en la triunfante la revolución francesa, se estableció una Asamblea Nacional en la que se colocaron -sin mucho pensamiento- menos sillas a la derecha de las sillas de las cabeceras de la Asamblea, que a la izquierda. Entonces a la derecha se colocaron el clero y los nobles y a la izquierda la gente más progresista -que en ese tiempo era más y por ende se iban a sentar donde la cantidad de sillas se lo permitieran-. Desde ahí se produce una relación de cambio o inercia).

No importa la razón, en definitiva. Hay un absurdo intrínseco en toda esta lucha por perspectivas. Hoy enfrentadas una vez más por el caso de Honduras (a nivel internacional) y a nivel local por una pelea entre hermanos, la que demuestra que la familia Correa-Delgado sufre de incontinencia verbal y todos quieren tener la razón.

Mi abuelo me solía decir: "La derecha no te deja vivir, la izquierda no te deja pensar". Nada mal para un albañil/carpintero. Entre ambas hay una versión de las cosas que se escapa de la realidad. No son certeras, no les interesa nada más que un planteamiento, por más que en una de ellas, se supone, se piensa más en la ventaja de los más desprotegidos. Lo que veo en el mundo es que ambos posturas están cayendo en un agujero negro que espero que termine por acabarlas de una vez por todas.

imagen tomada de blogs.publico.es

El "imperialismo" norteamericano a tenido que recurrir a la estatización y rescate de empresas del país, más que nada para evitar su bancarrota y el desempleo. El mismo sistema durante siglos se encargó de negar la vileza de mucha gente que a pesar de tener tanto dinero, deseaban tener más, sin importar el costo general (me da risa cuando la gente acá decía: Obama está haciendo lo mismo que Correa, cuando la Agencia de Garantía de Depósitos fue creada por Jamil Mahuad para, supuestamente, proteger los depósitos del sistema bancario quebrado... Insisto con eso que dije alguna vez: parece que recién con Correa hemos empezado a vivir). El "socialismo" (siglo XXI o no) ha fracasado, por más que se quiera creer que la salud, educación, arte y deporte es el mérito de un régimen como el cubano. Cuando hace poco se celebraron 50 años de Revolución y los cubanos recibieron como regalo media libra más de carne. ¡Media libra más de carne por 50 años! Eso es un insulto (y claro, el embargo gringo tiene que ver... pero antes había una potencia que la sostenía, así que Cuba es a la vez representación de un sistema que tiende a fracasar porque le impide -y le impiden- a la gente vivir como debería vivir: con dignidad y posibilidad de saciar deseos sin nada oscuro). Hace poco hablé con un cubano que tiene acá seis meses y lloraba diciéndome que no podía creer que acá pudiera comer una hamburguesa sin tener que robarle a su vecino, por ejemplo.

Ambas concepciones son un desastre. Ignoran al ser humano en su totalidad y a algo que es básico: la dignidad.

Hoy tenemos una postura ideológica que frente al Golpe de Estado Militar en Honduras ha decidido intervenir más allá del rechazo y asume una posición de ataque a instituciones regionales completas. El socialismo del siglo XXI se siente atacado. Es obvio. La gente que está en contra de esa manera de hacer política lo ve como una solución: es hora de que los militares de países como Ecuador, Bolivia y Venezuela tengan los huevos de los hondureños. Me río de ambos criterios. ¿Dónde está lo importante? ¿En defender una forma de ver el mundo? ¿En asumir que el otro está equivocado porque no piensa como yo?

imagen tomada de libertadypensamiento.blogspot.com

Hay un criterio importante dentro de todo esto: la vendetta. Es hora de pagar por las culpas y cada postura quiere que la otra pague. Se desnaturaliza el problema, se lo ve con ignorancia. Un golpe militar en una nación de Latinoamerica es impensable. Inaceptable. Sea cual sea su origen y consecuencia, es un retroceso a la democracia que debe hacerse más dura. Pero una perspectiva que se manifiesta como un cordero, cuando es el mismo lobo, es igualmente criminal y rechazable. Pedir que se repita lo mismo de Honduras en otros países es propio de gente que no ha sido alimentada con sal yodada, que ignora que la intervención militar es siempre dañina e innecesaria. Asumir que la gente de derecha es mala y que debe pagar es también burdo y simplista. Dividir a un país y precisar que lo 'mío está bien y lo otro está mal' es estúpido (al haber acabado o quitado credibilidad a la oposición, el Presidente Correa ha descuidado algo importante: los de su bando. Esta vez es su hermano el que le hace la cagada con esos contratos millonarios que tienen las empresas en las que es socio con el Estado, repitiendo el guión de tantos gobiernos corruptos que ha tenido el país, todos criticados por el actual Presidente). Creer que los de izquierda son el demonio es evitar discusiones constructivas.

imagen tomada de nodulo.org

Por eso hoy me río, porque la constante seguirá igual mientras se ignore al ser humano en todas estas dinámicas... ¿Qué es lo mñas importante? Pues no lo sé, al menos sé que lo que se ve, no lo es... y espero a diario que algo suceda para que todo esto se vaya al carajo y otras cosas empiecen a ser más valiosas.

Decantar literatura vía internet

2009-07-02T04:51:00.001-05:00

imagen tomada de escribosobrelibros.blogspot.com

Con "Diario de las especies", de Claudia Apablaza, me pasa algo interesante. La forma es lo contundente, pero te deja la certidumbre de algo que al final del día te da la mejor de las sensaciones: la literatura, la potencia de la literatura, está en cualquier sitio, todo parte desde un fondo en común. Claudia habla sobre el germen de una narración que no llega a explotar del todo, porque no lo necesita. Dentro de todo este mundo de autofagocitosis, "Diario..." no sólo es un libro que habla de escritura, de literatura... es un libro que habla de obsesiones y de cómo hacer todo lo posible por transformarlas en algo más vivible... aunque eso signifique comprender de manera definitiva que no se quiere vivir con esa variable.

"Diario..." es la medida perfecta para entender eso que no queremos hacer y el costo que se tiene al precisarlo.

Y es justamente eso lo que lo vuelve algo impresionante...

Dice Claudia en una entrevista que se publicara en 60 watts (hecha por Germán Carrasco) la sintetiza: "Diario de las especies es una novela del malestar de una mujer que no quería ser escritora, ni en el contexto interno y externo en que lo está siendo porque le da asco, frustración y dolor lo hostil y farandulero y mediocre de ese medio, hasta que vivencia una mutación violenta desde ese asco. Una mujer que busca constantemente virarse de ese mundo, cuestionarlo y regresar a otra posibilidad de registro que no es el registro ochentero alambricado y rebuscado en que muchas narradoras apuestan aún su gracia, ni al discurso taquillero, sino que busca regresar, con un lenguaje bastante directo, a su infancia mítica, con dolores de madre, de crecimiento, con pesadillas, con felicidades como el juego con animales y un río de fondo". Si bien casi nunca uno va a tener al autor que hable de su obra mientras la lees, vale la pena aprovechar esas ocasiones en que se da esa relación cercana.

Las palabras de la autora dan el matiz necesario, pero al mismo tiempo escapan al vicio de contar la novela. En "Diario..." se cuenta mucho, sino no habría razón para leerla. Si bien, repito, es hablar sobre literatura dentro de literatura, el libro se centra en este personaje, A.A., que viaja a Barcelona para escribir y en el camino 'pierde' lo que iba a escribir. Algo se escapa. ¿La mejor manera de capturarlo? A través de la tecnología, el blog como medio de reflejo, de poner en evidencia y de enfrentamiento. El blog nos coloca frente a otros y genera la discusión. El blog es entonces el elemento primordial para jugarnos una identidad. A.A. lo acepta así y gracias a los comentarios vemos esos fragmentos abiertos hasta el infinito creando miles de lecturas posibles. "La niña de los sapos", que es lo que intenta escribir el personaje que se narra en cada post (y en esa parte final donde el discurso se encuentra y estalla en una sola dirección), es una búsqueda de reconocimiento en medio de todo este volcán de ideas. "Diario..." se centra, entonces, en la entropía.

imagen tomada de 60watts.net

Por eso, en medio de la dinámica común de los blogs (comentarios afines o no, solapadores, como ataques, desprovistos de sentido o elucubradores) se produce un ejercicio interesante de ficción: el que todo se vaya de las manos y así crear la apariencia de identidad. La vida entre libros no es tan distante de la vida entre la virtualidad de un blog.

La resolución, en ese universo que se fragmenta y que lucha por obtener algo, llega como una caricia, como un lamento también. La narrativa se vale de todo, de eso que es especialmente humano y los blogs no pueden ser más humanos en este momento: nos manifiestan todo, desde lo doloroso hasta lo ridículo. En ese reflejo, Claudia ha construido una novela que más que atraernos, nos devora... y se agradece.

PD: Había olvidado algo que quería también incluir: un agradecimiento especial a la mamá de Claudia, pues en el envío de la novela me hizo llegar cuatro banderitas chilenas. Una sorpresa fabulosa, que he colocado en el corcho que veo cada vez que escribo, consiguiendo hacer que mi memoria genética se dispare, tomando en cuenta que la familia de mi madre viene de Chile. Un gracias, inmenso.

¿Cuál es el real Transformer?

2009-07-01T04:28:00.000-05:00

Por lo general, cuando una secuela parte de una premisa que vendría a ser algo así como "si bien les dijimos que todo se había acabado, pero no... había algo más", sabemos que se corre el riesgo de caer en una gran porquería. "Transformers 2: Revenge of the fallen" es un filme del sobrevalorado Michael Bay (quien debió quedarse con los videos de Meatloaf, que sí son joyas) que se la juega y podría decir que hasta cae como esos 'caídos' a los que hace referencia en su título, de no ser por elemento que fue incluido de manera acertada el 80% de las veces que apareció: el humor.

Pero un humor con nombre y apellido.

Los momentos graciosos salvan a una película condenada al desastre, al partir de algo que supuestamente ya estaba dicho en la anterior. ¿No era ese bendito cubo de la primera parte lo que le daba la vida a los artefactos y lo que los decépticons buscaban para ganar más poder y ser indestructibles? No, al parecer aún había algo más que darle vuelta. Y así uno se siente, desde lo más básico, como un imbécil. ¿Dónde queda entonces el trabajo de los guionistas? A veces desde la misma producción se puede jugar en contra. ¿Les costaba valerse de otra idea? Al parecer sí.

En esta ocasión, los autobots (comandado por un fenomenal Óptimus Prime) trabajan con un escuadrón del Gobierno gringo para atrapar a los decépticons rezagados, que siguen llegando al planeta, buscando algo que habrá que descubrir qué es. Pero ojo, resulta (y esto se sabe en el primer minuto de la película, así que no es un spoiler), que los Transformers ya habían estado antes en la Tierra. Y ese es el detalle importante. ¿Por qué no se enteraron eso en el primer filme? Hasta robots extraterrestres, con una tecnología bárbara, tienen problemas de banda ancha.

imagen tomada de i2.esmas.com

Se repiten personajes, se establecen las mismas relaciones y se 'profundizan' algunas (¿se puede creer esa pareja entre Shia LaBeouf y Megan Fox?). Hay acción a cada minuto y las escenas de batallas de los robots, si bien se entienden más que en la anterior, no sean de ser un amasijo de metales estrellándose, con una escasa posibilidad de comprensión. Visualmente es una película de Bay (que se esfuerza por crear secuencias incomprensibles), quien además consigue lo que en la anterior no se asomó ni de chiste: transformar a sus actores en robots. Megan Fox le hace honor a su apellido por estos días y eso va en detrimento de su carrera como actriz. La Mikaela de la primera entrega es mucho más fresca y aparece con cierta regularidad, condicionada por la historia (lo que hace que esos labios y esos enormes ojos claros sean desesperadamente llamativos). En esta, quizás por un asunto de contrato, aparece en muchos sitios en los que no aporta nada más que ser la mujer sexy corriendo. Megan Fox ilumina la pantalla, pero sobra en la historia. Josh Duhamel (el marido de Fergie, de los Black Eyed Peas) pasa sin pena ni gloria. Kevin Dunn (uno de esos gramdes actores b) y Julie White se lucen como los padres de LaBeouf. Sin embargo es un actor el que hace que este filme se levante más allá del insignificante mundo de metales, ruedas y acción trepidante: John Turturro.

El verdadero Transformer, capaz de crear personajes descabellados y hacerlos creíbles (su agente Simmons es lo que mantiene la gracia en la película), es lo mejor del filme. La fuerza de Turturro en escena se siente, permite que el espectador intente crear en su mente una intervención humana que sea real... pues en muchas escenas los robots se muestran con más naturalidad. El mérito de Turturro no es el mérito del director. No pasa por ahí, pasa por un actor capaz de hacer su trabajo y dar lo mejor de sí. Si tenía que hacer reír al publico, pues John Turturro lo hace.

Michael Bay sólo crea un filme que emociona por ver a los robots que uno jugaba cuando niño o que veía en programas infantiles. Es una emoción que no corre por cuenta de él. Recurre a lo que mejor sabe hacer: confundir con las imágenes y cree salir victorioso; cuando un guión con miles de fallos, un deseo por hacer reír con lo irreconciliable, y mucho dinero de presupuesto no es lo que hace una buena película. Pero "Transformers 2 ..." no cae porque Turturro la sostiene al borde del precipicio. Turturro es el verdadero Óptimus Prime.

El verdadero Óptimus, en plena filmación, imagen tomada de flickr.com

Si quieren saber más de cine, creo que les vendría bien hacer clic acá y revisar el blog de Patricio Burbano, "Apuntes en torno al séptimo arte". Está muy bueno.

Bienvenida Sofía

2009-06-30T03:30:00.000-05:00

imagen tomada de arenaflowers.com

Muchos te podrían decir que este es un mundo que no vale la pena. Lo sé, pequeña Sofía. Ignóralos, ignóralos toda la vida. Créeme que tienes numerosas razones para estar contenta. Muchos de nosotros te tenemos como razón principal para nuestra alegría actual. Imagino que tu mamá debe estar radiante e incapaz de definir alguna expresión concreta de felicidad. Es la mejor forma. Tu papá, que es un tipazo (en algún momento sabrás la razón por la que nos llamamos ‘colegas’) escribió en su Facebook “es preciosa”… creo que deberías contemplar eso como la primera declaración de amor de tu papá (cuando puedas hablar pregúntale a cualquier de los dos, papá o mamá, quién es Freud)… que ya, a esta altura, tiene a tres mujeres en su vida. Tu hermana es hermosa, te va a querer como loca y algo me dice que en tu estructura genética de diva (¡te hiciste esperar, condenada!) vas a ser enteramente feliz bajo su cuidado y en sus juegos mutuos.

Naciste a las 13:00. A la hora de los noticiarios. Por ende, vale decirlo, fuiste la mejor noticia para muchos de nosotros. Ludo te dio la bienvenida. Desde Barcelona una buena amiga de tu papi y mami también. Yo hice lo mío. Tomé un trago de agua para celebrarte con la bebida. Tu cabellos es negro y tus ojos son claros. Es gracioso, tu hermana es a la inversa. Ya tendrás tiempo para reírte. Y para conocer todo lo maravilloso que vas a tener a la mano. ¿Sabes que tu casa es un hotel para gatos? Vas a adorarlos. Un secreto: son mejores que los perros, disfrútalos. Eso sí, pórtate fuerte y con determinación exige que te dejen nombrar a alguno nuevo que vaya llegando. Opciones de nombre: Kal- El, Rafico, Gregory House o Sylar… También podría ser J.J…. luego decidirás.

Una vida es una oportunidad nueva. Y debes darte cuenta de eso. Con el tiempo sé que lo harás. Te estuvieron buscando mucho. Nosotros celebramos tu vida y la entrega de tu papá y mamá. Espero que ya sea julio para llegar a Guayaquil y recorrer los diez mil kilómetros que separan a tu casa de la casa de todos nosotros. Deberás decirle a tu papá que haga un agujero a la altura del tumbado, para que el calor escape. Tienes la oportunidad en tus manos y hoy, casi sin hacer nada, has ejercido el más grande de los poderes. Has llenado de alegría a tu familia y a los amigos que ya son casi una familia. ¿Ves el poder de lo sencillo? Eso te tocará descubrir. A veces toca hacer lo mínimo para la sonrisa. A este mundo llegas. Hay muchos que se pasan toda la vida tratando de ser felices, cuando lo que sucede es que no se fijan en lo que tienen alrededor. Hoy te tienen a ti… te tenemos a ti.

Sofía, ¿te han dicho que tu nombre es divino? Ya te lo dirán. Quizás soy el primero, así que al menos ahí me guardo algo para esto de los recuerdos. Pues te lo dirán más a menudo. Ahora vas a estar tranquila, conocerás el placer de dormir y de ser tener tu pequeño estómago lleno. Luego vendrán los ojos abiertos y reconocer todo lo que tienes alrededor, sonrisas y más sonrisa. Tu llanto será música para Mayté y Pepe. Emilia estará encantada contigo y te vestirá como si fueses su muñeca. Ella regresará de su día de clases y lo primero que hará es correr a tu cuna para ver cómo estás. Por eso vas a estar bien.

¡Bienvenida Sofía! Te veo en julio…

Fragilidad democrática

2009-06-29T05:58:00.000-05:00

Al final de cuentas lo que ha sucedido en Honduras es una señal de que los regímenes políticos en países latinoamericanos siguen soportando esa fragilidad de la que, sin duda alguna, los elefantes que se columpiaban sobre la tela de una araña estarían envidiosos. En cualquier momento se puede romper.

Con el tiempo he aprendido a creer que cuando un grupo de personas encabezadas por alguien que asume un acto ilegal y hasta criminal (marcadamente antodemocrático) con una firme "convicción democrática" y asegura que está enmarcado en la ley (cuando es obvio que el Ejército decidió el Golpe de Estado, sacó al Presidente de su casa y lo llevó a Costa Rica; para luego ensayar una solución política - basada en una carta de renuncia que enseguida fue desmentida por el Presidente Zelaya) y luego agradece al Ejército y a la Iglesia Católica... pues hay que temer.

Sea cual sea la razón, nada se justifica, peor con una razón 'democrática' sacar a un Presidente y echarlo a otro país sin un juicio...

Por ende, los hombres de verde siguen siendo la fuerza que determina el valor de algo que tenga presencia. Guardianes de la democracia... yeah, right! Yo creía que los dinosaurios ya estaban desaparecidos, pero no.

Manuel Zelaya, presidente de Honduras, denunciando en pijamas y en Costa Rica lo que está pasando en su país, imagen tomada de eluniverso.com

¿Dónde está la trascendencia?

2009-06-28T06:09:00.000-05:00

imagen tomada de sinuosa.blogspot.com

Hablé con ella. Me reclamó sobre todo este proceso burdo de no generar nada más que atención, de condicionar todo en nombre de una mediocridad, de asumir que lo que se haga por la celebridad está bien. Me reí. Me dijo que estaba decepcionada, o que le daba pena que prefiriera cierto carácter de abandono cultural por encima del enarbolado espíritu culterano del intelectual (me estoy inventando esa división, desde luego, pero por ahí empezó el asunto).

Pienso que en realidad me encanta la perspectiva de la gente que todavía tiene opción a maravillarse, a sorprenderse, a descubrir, que aquellos que se asumen desde la sabiduría. Por lo general suelen ser aburridos y tediosos...

Me dijo que no entendía por qué en la Expolibro (en lo que se refería a actividades literarias nacionales) se daba espacio a las mismas manifestaciones que se dan durante el año, esta vez "a lo grande", con personas que no deberían ni siquiera hacer perder el tiempo a nadie. Me dijo que se resistía a la idea de darle más cuerpo a gente que asume que publicar en Etiqueta Negra, o salir en una antología, o tomarse fotos con escritores, o luchar por estar junto a alguno de ellos en algún sitio público... es lo que vale la pena. Me dijo que prefería ser elitista en esas cosas que plantearse otra perspectiva.

Dijo más, mucho más. Me confesó estar harta de toda esa "0ferta" de literatura que supuestamente se vive en un medio que corroe todo. Aseguró que no resistía más, que si por ella fuera correría a un medio menos "mercachifle" que el de Guayaquil. Muchas de las cosas que me dijo me las estoy inventado. El que escribe sobre lo que otro dijo está poniendo en boca de otro sus propias letras, en definitiva. Pero me dijo algo así, la invención no tiene por qué ser un engaño.

Usó la palabra: trascendencia.

Ya no la encuentra. Sospecho que el término ya cambió su sentido. En algún punto, más que perderse, se transformó, no se destruyó. Vaga por algún sendero que exige una mirada menos rápida. Río, lo hago porque hace mucho tiempo pensaba como ella. En algún punto dejé de preocuparme y sentirme presionado por esa búsqueda. La trascendencia funciona por algo que no se puede explicar del todo, quizás se trata de ignorarla para que surja. Me imagino que preferí vivir, ver en esa mínima experiencia algún detalle de trascendencia, pero aposté por la vivencia. No la busco, porque me doy cuenta de que la trascendencia ha perdido ciertos elementos que le daban un baño de contundencia. Ser público y tomado como algo 'interesante' (no quiero usar la palabra importante) es algo muy sencillo, toma tiempo, pero es sencillo. Este blog ya tiene 100 mil visitas en dos años... y sigo pensando que trascender por esta vía es perder el tiempo.

Por eso vivo. Leo. Escribo. Río. Me acuesto. Le hago el amor a mi mujer. Adoro a mi gente querida aunque no pensemos igual. No me preocupa la trascendencia de esa manera.

La trascendencia se levantó de su asiento y hoy se la confunde con otra cosa.

Ella me dijo muchas cosas. Le doy la razón en la mayoría. Detesto todo lo que ella me dijo que detesta. Sin embargo, creo que esta es la época de la revisión constante, de excavar en medio de la mierda para recuperar algo valioso. Una Expolibro no puede verse como el enemigo porque no está ampliando el desastre, simplemente manifiesta algo que sucede (ante los ojos de ella, que me dijo muchas cosas) para bien o para mal. Creo que todo lo que se verá en ella es una manifestación legítima: la información dispersa, regada, lo valioso está escondido, como la needle in the hay que hay que encontrar. Un ejercicio que poco a poco irá confluyendo en algo de valor. La misión está en la búsqueda, nada más. La trascendencia exige una experiencia vital, de search and destroy.

Entiendo lo que ella me dijo, entiendo su fastidio, la desesperación. Pero sé que ella no sabe y que pronto lo sabrá: al final nada de estas cosas que ella tanto detesta vencerá. La relevancia nunca ha sido sinónimo de trascendencia. Lo pequeño, lo lento (en medio de este mundo que se debate en la inmediatez), lo íntimo, lo mínimo... en esos resquicios se esconde lo que la relevancia no puede conseguir.

Para mí...

2009-06-26T05:37:00.000-05:00

... fue un genio (a pesar de toda la mierda que desparramó y le desparramaron)...

"They don't see you as I do
I wish they would try to
I'm sure they'd think again
If they had a friend like Ben
(a friend) like Ben"

Un escritor realmente comprometido

2009-06-25T07:50:00.005-05:00

Me levanto y una notificación de María H. Barrera en el Facebook me da una gran noticia. La entrevista con Juan Andrade Heymann, que sirvió para hacer el perfil, acaba de salir publicada en diario El Telégrafo, con el título que más me apasiona y con una entrada que me costó mucho escribir (y que obviamente se editó un poco, como todo texto periodístico): "Juan Andrade Heymann: El escritor y el compromiso", en la que redacté: "No va por medias tintas, sobre todo cuando el tema tiene que ver con la realidad del país, a nivel político, y cómo los intelectuales (en este caso la gente dedicada al arte, particularmente a la literatura) no se han manifestado abiertamente. Juan Andrade Heymann es uno de los pocos que desde la escritura ha sabido expresar sus opiniones sobre el régimen, convencido de que la discusión es siempre necesaria, que oír al que piensa distinto es algo que no se puede perder. ¿Por qué sucede así? Por un hecho que él señala y no teme reflejar: “La política del actual Gobierno ha tendido a conquistarlos por medios tentadores, como la creación del Ministerio de Cultura, incorporándolos a cargos públicos y a todo un programa de premios y estímulos”.

El resto del perfil (la sección se llama 'retratos') lo pueden leer haciendo clic acá.

Desde luego, hay cosas que no puse en la nota y que quizás podría incluir en este post, como una extensión de lo que fue esa entrevista y velada interesante.

fotografía de Alejandro Reinoso, tomada de eltelegrafo.com.ec

¿Por qué hay poco compromiso o expresión 'intelectual' sobre lo que sucede con la situación política actualmente?
Me parece que la política del actual Gobierno, en el terreno de la gente de letras, llamados 'intelectuales' (aunque el término intelectual hace referencia a un espectro más amplio, pero son conocidos asi) ha tendido a conquistarlos por los medios más tentadores: con la creación del Ministerio de Cultura, incorporándolos a cargos públicos y a todo un programa de becas, premios y estímulo y los va comprando. Para mí los va comprando (...) Entre los que beneficiados del Ministerio en el 2007, 2008 había gente de todas las disciplinas que se ha callado, que ha preferido callarse y no hablar ni siquiera del funcionamiento del propio Ministerio. Un absoluto silencio.

¿Eso por temor? ¿Por perder algún beneficio?
Seguro, seguro. Yo pienso que es así (...) He visto que hay una política en la página web del Ministerio de Cultura de revelar algunas cosas y ocultar otras y muchos se han beneficiado así (...) Hay cosas muy raras e inexplicables como la hija de un Ministro, que por presentar un poema en escena por tres ocasiones, recibió 20 mil dólares. O el caso de Antonio Ordóñez que por llevar las fotografías que reposan en los archivos de la Casa de la Cultura, del Grupo de Teatro Ensayo, en la época que lo dirigió el italiano Fabio Paccioni, y exponerlas en un local del Ministerio de Cultura, recibió una gran cantidad de plata, aunque no recuerdo el monto...

Eso es por dar varios ejemplos, tomados al azar. Hay otros que están ocupando cargos y han tenido retribuciones mayores.

¿Hay gente que se está aprovechando de la circunstancia, más allá de la 'conquista'?
Sí. pero habría que hacer todo un análisis detallado y pormenorizado. Esto no quiere decir que sean gente corrupta, sino que las necesidades, en nuestro medio, son tan grandes que, por ejemplo, la gente de teatro, si no tiene auspicios no puede poner en escena ninguna obra. Pero eso no es una política que debe llevar adelante un Gobierno que está encargado, se supone teoricamente por el Estado, por todos nosotros los habitantes del país, de llevar una política cultural clara, eficiente y que dé resultados (...)

Me referiré a un tema más general: la publicación de libros. Está muy bien que se los publique. Que se publiquen muchos, más, sin prejuicios ni discrimen. No es que deban solamente publicar libros de simpatizantes del Gobierno o del Movimiento País, sino de todos, contra toda discriminación alguna, ni por definición políticas, religiosas, ideológicas ni étnicas. Mientras más se publique, mejor. Pero hay que tener cuidado. No es sano, y eso ya se ha probado, que el mero hecho de publicar libros y venderlos en precios irrisorios o regalarlos, no estimula verdaderamente la lectura. Aquí han hecho campañas de lectura, como la Eugenio Espejo, de propiedad de Iván Égüez, que son interesantes porque dejan una secuela de libros publicados, pero eso no basta para que la gente los lea. La estimulación para la lectura, eso lo sabemos todos, es una cuestión elemental, tiene que ser como dicen los pedagogos: estimulacióin temprana. Muchos la reciben en sus hogares, en un ambiente óptimo desde los 7 u 8 años. La otra forma de estimulación es en la escuela. Pero si nuestros maestros reprueban un examen de bachillerato, es claro que no leen. Puede ser que tengan libros en casa, pero no leen.

Se crean colecciones y no lectores...
Sí, incluso puede ser que el hijito de un maestro de 7 u 8 años vea por ahí un libro que le llame la atención, como por ejemplo algo de Mark Twain o "La isla del tesoro" de Stevenson y se ponga a leerlo. Pero eso es una casualidad, no es una política cultural.

Espera...

2009-06-24T11:58:00.008-05:00

Sofía está por llegar. Tiene a mamá ocupada desde ayer. Muchos esperamos el resultado de toda la vuelta. En la espera uno ejercita la paciencia como un acto que casi raya lo cruel. Esperar te lleva a pensar. Uno se imagina muchas cosas, recuerda situaciones que están ahí, perdidas.

Ayer perdí en Monopolio. Me dieron toda una vuelta porque a alguien de entrada le salió una tarjeta de "Casualidad" que le le decía: "Vaya a Paseo Tablado". Contra esa clase de suerte no se puede.

imagen tomada de wikipedia.org

Ya son 50 años de la muerte de Boris Vian y desde hace mucho me he quedado prendido de su imagen de músico y literato, que no me ha quedado más que identificarme. A veces uno tiende a odiar a los espejos, pero al rato los vuelves a adorar.

Ismaíl Kadaré es el Premio Príncipe de Asturias de Letras de este año. No lo he leído. En "Notas Moleskine" (nuestra principal fuente, sin duda) se transcribe parte de la nota de El País: "Ismaíl Kadaré narra con lenguaje cotidiano, pero lleno de lirismo, la tragedia de su tierra, campo de continuas batallas. Dando vida a los viejos mitos con palabras nuevas, expresa toda la pesadumbre y la carga dramática de la conciencia. Su compromiso hunde las raíces en la gran tradición literaria del mundo helénico, que proyecta en el escenario contemporáneo como denuncia de cualquier forma de totalitarismo y en defensa de la razón", señala el acta del jurado". Un nuevo 'must' en la lista.

imagen tomada de malesia.org

En "Diario de las especies", de Claudia Apablaza (que estoy leyendo ahora), la entropía es lo fundamental. Todo surge de un big bang desesperado. El autor/lector /(blogger) como ente de búsqueda y destrucción. Hacía mucho tiempo que algo contemporáneo no me hacía sentir tan bien.

Al parecer el movimiento de Gobierno no tuvo mayoría en la Asamblea. 57 de 124 asambleístas... llegó la hora de las negociaciones.

Tengo sueño.

Sigo esperando.

¿El viernes deberé ir a ver Transformers?

imagen tomada de cinespacio.pe

Entrevisté ayer a Juan Andrade Heymann, uno de esos grandes escritores que permanecen 'escondidos'. Uno de los pocos que se ha manifestado en contra del Régimen actual (y que tiene una obra impresionante). Me regaló tres libros ayer. Estoy empezando uno apenas termine el de Claudia.

Leo mis anotaciones en mi libreta. El cuento está casi listo, debo darle un mejor 'twist' a ese momento decisivo. ¿Twist and shout? ¿Los cuentos necesitan de algo sorpresivo? Habrá que desarrollar una nueva teoría, sin duda. La teoría del péndulo: cada historia tiene su propia animosidad y se mueve con sus propios deseos, te toca estar atento para saber cuáles son y buscar la manera más apropiada de ponerlos negro sobre blanco... ¡Bah, es una tontería eso!

Sofía, muchos te estamos esperando y tenemos listo todo para celebrarte...

Invitados especiales y horarios

2009-06-23T05:04:00.000-05:00

Este año la Expolibro se viene interesante. Quizás ya era hora de que el Ministerio de Cultura, luego de mirar feo el año pasado el proyecto, aceptara formar parte de él (creo que se debieron dar cuenta de lo difícil que es hacer algo de esto, tomando en cuenta que la Fiesta por la Cultura -si es que aí era el nombre- fue un esfuerzo que rindió no de la manera que pensaban). Así tendremos la visita de gente como Álvaro Bisama, Tryno Maldonado, Samantha Schweblin, Iván Thays y César Aira... y si eso no es darle importancia a estencuentro, pues no sé lo que es.

Samantha Schweblin, imagen tomada de flickr.com

Adelanto un poco los datos para que vayan haciendo los apuntes necesarios en sus libretas y sepan a cuál de ellos pueden hacerse un espacio:

Sábado 11: Los caminos narrativos de César Aira. 19:00. Fernando Balseca y César Aira. Presenta: Miguel Antonio Chávez.

Álvaro Bisama, imagen tomada de indie.cl

Domingo 12: Escritores Latinoamericanos; ¿Luego de McOndo, qué?: el mundo de las antologías. 19:00. Alvaro Bisama (Chile), Samanta Schweblin (Argentina), Xavier Michelena y Marcelo Báez (Ecuador). Moderadora: Cecilia Ansaldo.

Lunes 13: Escritores latinoamericanos: La Literatura en el mundo de los blogs y el internet. 18:00. Alvaro Bisama (Chile), Eduardo Varas y Alvaro Alemán (Ecuador), Iván Thays (Perú). (no se deben perder esta mesa, por favor).

Lunes 13: Homenaje a Miguel Donoso Pareja. Presentación Libro de Cuentos, Báez Editores. 20:00. Raúl Vallejo, Liliana Miraglia, Gilda Holst, Pablo Salgado, Mariela Manrique, Martha Chávez, María Leonor Baquerizo, Eduardo Adams, Daniel Romero Holst.

César Aira, imagen tomada de litera.wordpress.com

Martes 14: Mesa Bolaño y su obra, Buseta de papel. 20:00. Intervienen: Augusto Rodríguez, Luis Alberto Bravo, Solange Rodríguez y Eduardo Varas (Urna Norte) (otra mesa infaltable).

Miércoles 15: Literatura Fantástica, Ciencia Ficción y Serie Negra. 18:00. Santiago Páez, Fernando Naranjo, Carlos Béjar Portilla, Leonardo Wild. Moderador: Juan Secaira.

Jueves 16: Escritores latinoamericanos: Los géneros, entre los límites y la rupturas de las fronteras. 19:00. Pilar Quintana (Colombia), Tryno Maldonado (México), Samantha Schweblin (Argentina), Huilo Ruales y Gabriela Alemán (Ecuador) MODERADOR: Carolina Andrade.

Tryno Maldonado, imagen tomada de atari2600.blogspot.com

Viernes 17: Presentación antología de narradoras de Ecuador-Perú, “Amigas del Yeti”. 18:00. María Eugenia Paz y Miño, Carolina Andrade, Martha Rodriguez y Diana Varas, Co-antologador: Miguel Antonio Chávez.

Viernes 17: Lanzamiento poemario Ana Minga 17:00.

Viernes 17: Lanzamiento poemario Xavier Oquendo 17:00.

Viernes 17: Lanzamiento poemario “Construcción del vacío” Juan Secaira. 18:00.

Viernes 17: Lanzamiento del libro “Identidades a plazo”, pacientes del hospital psiquiátrico Lorenzo Ponce. 19:00. Ernesto Carrión.

Iván Thays, imagen tomada de adn.es

Sábado 18: Lanzamiento Matapalo Cartonera. Víctor Vimos. 17:00.

Sábado 18: Coloquio sobre Humberto Salvador. Presentación del Libro. 18:00. León Viera, Fernando Jurado, Raúl Serrano.

Domingo 19: Presentación de novela "Un lugar llamado Oreja de Perro", de Iván Thays.

Miguel Donoso Pareja (fotografía de Ricardo Bohórquez) imagen tomada de flickr.com

Así que ya saben, del 10 al 19 de julio, Guayaquil it's the place to be... así que take a walk on the books side...

El arte de enmendarse

2009-06-22T08:04:00.003-05:00

imagen tomada de istockphoto.com

Durante estos días he estado reflexionando sobre el blog, ya sea por lo que ha pasado por acá este mes, por lo que me ha tocado escribir, porque debo ser parte de una mesa sobre blogs en la Expolibro 2009 y porque debo terminar un ensayo sobre blogs y cultura en Ecuador en esta semana, para una publicación específica (de la que pronto hablaré). He pensado muchas cosas: la postura o la iniciativa que lleva a alguien a abrir un blog, a escribir posts, a comentar; los tipos de comentaristas, qué es lo que los mueve, hacia dónde nos llevará la tecnología o esta forma de comunicación... pero algo se me quedó dando vueltas dentro de esa dinámica: cómo nos enfrentamos al error.

Equivocarse es lo más sencillo para el ser humano. Ya sea por no tener toda la información necesaria, por escribir con apuro, por intentar algo que a la final no resulta, por lo que sea. El error es quizás la única constante en el desarrollo de las actividades humanas y lo que hacemos a medida de que avanzamos es reducir esa posibilidad. ¿Por qué nos molesta tanto, entonces, especialmente en un blog? Debo confesar que en ocasiones cuando encuentro algunos comentarios absolutamente errados (como por ejemplo acusándome de algo que nunca he escrito en el blog) quisiera eliminar esa expresión, más que nada porque no soporto que me acusen de algo de lo que no soy responsable. Es algo natural, supongo.

Lo que sucede, en definitiva, es que para mí el blog es el formato de la corrección eterna, por ende está abierto al error desde cualquier perspectiva. Es la 'plaza pública' que nos enfrenta a la existencia de la equivocación. ¿Cómo reaccionamos ante eso? Creo que olvidándonos de que estamos condenados al error no nos damos la oportunidad de la enmienda. Eso es sumamente peligroso. La belleza, las grandes ideas, las percepciones importantes, la sensibilidad inequívocca, el humor que nos hace feliz parten de un lugar que no se puede negar: la imperfección. Pueden haber cosas que no nos gusten y en eso no hay cómo disernir nada, es justo que suceda eso. Sin embargo, existen situaciones en las que nuestros gustos no determinan nada más que pasiones que nos llevan a la intransigencia, cuando el error es lo más factible de arreglar.

La tecnología, sobre todo relacionada en el blog, nos está llevando a que el ego se sobreimponga por encima de cualquier otra percepción humana. Si algo consideramos que está mal (y en esto me incluyo, también lo hago), pues optamos por derrumbarlo y acabarlo, cuando es muy probable que una simple (o muy compleja) corrección le dé validez. Ojo, también hay errores y 'errores'. No hablo de justificar todo, porque eso es estúpido. Hablo de entender qué es lo que nos moviliza y lo que moviliza a la gente alrededor, a los que adoro y a los que detesto. Discutir sobre esos temas para ver si es posible ayudar a otros a corregir, o descubrir el error en uno. Eso.

Siempre hemos sido así (ayer alguien me decía que está bien que el Gobierno actual hable así, como pelucones y corruptos, a la gente de la derecha que durante tantos años hundió al país, gente mala que no merece nada... lo que acerca al apoyo al Gobierno a un asunto más cercano a la religión o al fundamentalismo que acusa al 'demonio' de malo), pero hoy más que nunca se ha perdido la fascinación ante el acto de corregir, de enmendarse, de recular y hacerlo bien. El otro es el enemigo, cuando no todo 'otro' es enemigo.

Y así creo que nos perdemos de mucho.

Eso del compromiso literario

2009-06-21T12:35:00.010-05:00

No es precisamente mi autor favorito. En realidad me aburre, si soy sincero, y por eso lo he leído poco. Lo he intentado leer de nuevo, pero una frase como: "Todo macho tropical se cría esperando su hora de empuñar el fusil a repeler a los del sur. Las madres aceptan y las muchas incitan. La pasión de la defensa incendia más a los que han nacido para el oficio de combatir", me ha hecho desistir de terminar "Las cruces sobre el agua", una vez más. Joaquín Gallegos Lara es quizás el menos literario de todos los que formaron parte del Grupo de Guayaquil.

De todo ese asunto del realismo social (al final termino por creer que toda literatura tiene un compromiso consigo misma y que cada autor utiliza esa realidad que vive o sospecha para crear una alternativa: el arte funciona así) no hay nada que me doblegue más que ese pequeño detalle que termina siendo la base hegemónica de todo: el texto como herramienta de una ideología, cuando siempre hay algo así en cualquier texto. Pero de eso no quiero hablar en este preciso momento. Aunque sí vale la pena decir que la utilidad del arte no pasa por refrendar nada más que la vida y la opción de la imaginación como una excusa para establecer algo en el mundo real que tenga algo de valor, como objetivo y no como consecuencia de la obra.

Desde hace mucho lo veo de esa forma.

imagen tomada de telegrafo.com.ec

Lo escribo porque revisando notas de prensa de esta semana, me encuentro con la aparición de un documental de 25 minutos sobre la vida de Joaquín Gallegos Lara, realizado por Miguel Cantos y titulado "Tras las páginas de Gallegos Lara", en el que el director intenta hacer un recuento de su vida. Dice la nota de El Telégrafo: "La reconstrucción de la vida del escritor se basó en una biografía elaborada por el investigador porteño Alejandro Guerra Cáceres; además, se tomaron en cuenta documentos periodísticos del mismo Gallegos Lara y otras voces de personas que lo conocieron, entre ellos el pintor Jorge Swett. “Se lo reconoce como autor de Las cruces sobre el agua y de algunos cuentos, pero no se tiene en cuenta la dimensión política que tuvo. En los años treinta era un tremendo político”, dice Cantos".

Es evidente que la importancia de Gallegos Lara no se puede negar y justamente en el punto que Cantos precisa: el político. En lo literario, quizás no es así. Del Grupo de Guayaquil siento mayor respeto por la obra de José De la Cuadra, un grande por donde se lo vea,y hasta por el trabajo de Demetrio Aguilera Malta ("Banda de pueblo" sigue siendo uno de los mejores cuentos que se han escrito, un puntazo de De la Cuadra). Por eso cada vez que escucho lo 'grandioso' de Gallegos Lara trato de decir lo contrario: lo relevante del volumen de cuentos "Los que se van" en la literatura ecuatoriana es ineludible, pero no precisamente por el trabajo del autor de "Las cruces...". El trabajo en ese libro de 1930 también tiene que ver con Aguilera Malta y Enrique Gil Gilbert. Y "Las cruces...", bueno hay algo que no me termina de cerrar con esa novela y tiene que ver con algo estético, pero también interviene un factor literario. Un texto que termina así: "Quizás esas crucen eran la última esperanza del pueblo ecuatoriano" me habla más de una conciencia nacional, reivindicativa, chauvinista o como lo quieran ver, que una conciencia literaria y hasta humana... que en el último de los casos es el factor que le da eternidad a una obra. Existe una gran diferencia.

No importa de qué perspectiva se hable. Hay una gran idea de eternidad marcada en lo que habla del ser humano y todas sus vicisitudes, alegrías, esperanzas, decepciones o bajezas. Por eso afirmo que José De la Cuadra era escritor y Gallegos Lara no (también existe un asunto de animosidad de por medio, no lo puedo negar: ese rechazo infantil a las obras que no seguían los dictámenes o las perspectivas de un partido como del que fue parte). El escritor obviamente es un ciudadano de su tiempo y como ciudadano debe responder a ese llamado del mundo contemporáneo. Pero en lo literario el tiempo es excusa. La literatura es la zona fantasma, donde el tiempo pasa de otra manera, de forma vertical, se podría decir. Los saltos temporales son posibles y hasta entretenidos. Incluso cuando esa relación con la realidad se hace absurda. Y es en esa zona fantasma en que el escritor puede hablar de su tiempo, sin tener una necesidad de adoctrinar. No se puede caer en esos espacios. Hay realismo social en De la Cuadra, hay un reflejo de la vida del montubio (la persona del campo en la Costa), pero hay humanidad, mucha. Lo que se plantea en "Los Sangurimas" es algo que le compete a todos los seres humanos.

Gallegos Lara, imagen tomada de lagaceta.com.ec

El escritor es un ciudadano fuera del mundo de su obra, pero en ella no debe serlo por obligación. Puede serlo, pero no como una sentencia.

Así que veo el deseo de este documental como un recubrimiento más de lo que debe ser el hombre: un ser político y comprometido. Algo que nunca deja de ser si uno se pone a pensar bien en el tema. Regresar a lo mismo, hasta el cansancio, no nos deja libres para ir más allá. En la nota de El Telégrafo interviene Marcelo Báez en un párrafo que suena decisivo: "Báez afirma que el fuerte de Gallegos Lara fue la política, e incluso habla de su influencia en lo que él llama el “realismo socialista” o en la literaturización marxista de la literatura misma. Reconoce que el mayor homenaje al autor lo hizo Jorge Enrique Adoum en Entre Marx y una mujer desnuda; además, le preocupa que de su obra lo que más se recuerde sea Los que se van y Las cruces sobre el agua". Me preocupa algo similar (aunque repito, he preferido no leer más que eso porque no existe algo más que me mueva), porque entiendo que a pesar del olvido de su fecha de nacimiento (el 9 de abril pasado se celebraron 100 años de su natalicio - palabra tan horrorosa no puede ser que exista) su figura es un eje, un peso y un ancla. Y ese 'abandono' a nivel público es evidencia de que su figura se ha perpetuado en un espectro que no es necesariamente el que une a toda una raza en un lugar determinado.

La literatura mira más allá de lo político. Ese es el mayor compromiso existente, sin duda.

What's wrong with Pron?

2009-06-20T11:29:00.006-05:00

Diego Grillo Trubba, Maximiliano Tomas, Patricio Pron, Samantha Schweblin y Juan Terranova, imagen tomada de elpais.com

Esta es una telenovela a la que llego tarde, pero tiene algo de relevancia porque sirve de mucho ejemplo de lo que puede ser una polémica, especialmente para la literatura latinoamericana. Patricio Pron ha sido acusado de traidor, de no tener escrúpulos, de buscar el escándalo, de ser un mal ser humano, de perder que su novela, "El comienzo de la primavera" sea leída con tanta imparcialidad, de negar su llegada desde el interior de Argentina (es de Rosario), de querer ser alemán, de... pues de todo. Pron se ha ganado los epítetos y con una razón contundente. Su crónica "Una gira supuestamente divertida con escritores argentinos que nunca más volveré a hacer" ha sido considerada como una afrenta, algo asqueroso y que no debería haber pasado.

La pregunta que sale es: "What's wrong with Pron?".

Pues nada tan grave de entrada. Únicamente que la crónica intentó hacer una broma que no le salió. Las bromas pesadas hay que leerlas como eso y entenderlas como tal. El mismo Patricio lo ha dicho en su blog: "Sobre él, apenas una consideración: todo es una broma (aunque quizás una de humor un poco esquivo)". Nadie le cree. Digamos que yo lo creo porque he leído esa crónica, publicada en marzo en Etiqueta Negra, más de dos veces y encuentro algo de eso. Pero lo creo porque a pesar de usar nombres y apellidos de todos los autores que como él son parte de la publicación "La joven guardia", que se presentó en Barcelona y Madrid en febrero pasado, y que viajaron a España (él no, porque está allá), existen elementos en la redacción que me llevan a pensar eso. Escribe Pron en la crónica: "En una entrevista reciente, Terranova (Juan Terranova, uno de los argentinos escritores de la joven guardia) había dicho que lo que unía a los escritores participantes en la antología era 'el márketing' y yo acababa de darme cuenta de que lo que había interpretado como una boutade cínica era lo más franco y brutalmente honesto que podía decir un escritor argentino joven".

Esta oración es fundamental. Pron intenta 'jugar' con una desazón que sintió en ese momento y que quiso reflejar en la nota: el estado de lo que los escritores jóvenes intentan en Latinoamerica. El problema es muy complejo y obvio. Pero el problema de Pron es que no supo manejar el humor junto a esa decepción. Sobre todo porque es una decepción basada en circunstancias actuales también: no existe nada de malo en que se busquen agentes literarios o negocios con editoriales para que te lean en otro país. Es una realidad. Lo malo sí está en que sea lo único que mueva lo literario.

Pron, a lo Eef Barzelay, imagen de Erik Molgora, tomada de patriciopron-fotografiasdeprensa.blogspot.com

Y Patricio en la crónica habla de todos los escritores que hicieron esa gira, con santo y seña: Diego Grillo Truba, Maximiliano Tomas, Samantha Schweblin, Juan Terranova y él, obviamente. No es que precisamente salgan mal parados, pero parecería que Pron abusa de cierta confidencia en pos de una tesis. El "márketing" como el único camino. Y sospecho que la duda está en ese nivel, en lo ético. Una discusión mucho más contundente, tanto que ha desviado la atención de lo que quiso el rosarino. Sin embargo, me mantengo en que el humor que asume el autor de la crónica como la base de su artículo no fue lo mejor. El uso de las anécdotas y cuestionamientos de sus compañeros de antología están dispuestos en función de una idea sobre la mentalidad del literato actual. Lanza la crítica, pero se diluye por otro problema en la crónica: con qué derecho habla de otros.

Sin embargo, está bien que este tema surja y aparezca publicado, más allá de todo lo que ha sucedido alrededor.

Ezequiel Martínez hace una recopilación de los acontecimientos en su blog en diario El Clarín incluyendo una precisión de Tomas en el suplemento cultural del diario El Perfil: “(…) el grupo se partió en dos, de manera irreconciliable, a la hora de ir a ver la retrospectiva que el Museo del Prado le dedica, hasta el 19 de abril, al pintor británico Francis Bacon. Algunos se negaron rotundamente: Patricio Pron, porque dijo que no había disciplina artística que le interesara más allá de la literatura; Diego Grillo Trubba, porque estaba demasiado preocupado por encontrar la tortilla de papas perfecta. Así que allá fuimos, con Samanta Schweblin y Juan Terranova (…)”. Y eso dice mucho. Martínez también hace la síntesis del problema en otros espacios. Sin embargo le faltan las últimas precisiones hasta ahora, como la columna en el blog de HermanoCerdo, donde le dan duro a Pron, así como una carta de la crítica argentina Elsa Drucaroff, que publica Pron en su blog como un intercambio epistolar (y que ella le pide que no lo haga público), donde le dice en el segundo párrafo: "Tu artículo es abyecto. Lo que repugna no es la ansiedad que leo ahí por posicionarte en el campo literario internacional (eso no es reprochable), sino la estrategia que elegís conscientemente para hacerlo: humillar, ridiculizar, denigrar y traicionar a tus colegas, pares, compatriotas, coetáneos, compañeros desde el comienzo, además, de oficio y de antología. Porque ellos no son, como parece en tu artículo, tus compañeros recién ahora. Ya los acompañabas en la primera antología, algo que “olvidás” mencionar, como si ya no quisieras acordarte de que fuiste uno de los jóvenes escritores argentinos práctica o totalmente desconocidos que aparecía por primera vez en una editorial grande, y como si quisieras fingir que ahora “no sos como ellos” (sin embargo, Patricio, acá no te conoce casi nadie)".

Ambas precisiones son correctas, de cierta manera. Esa es la impresión que se da en este texto. Pron por sí mismo no necesita ninguna defensa, cada persona debe hacerse cargo de lo que escribe, siempre hay consecuencias de nuestros actos. Especialmente en este caso, que es demasiado complejo. Lo que sí creo es que el problema en que se ha metido el rosarino radica en que su propia figura (el autor que se fue del país, que ya no vive allá, sino que en otro continente) debe enfrentarse de otra forma a las realidades de un país en el que nació y que ya no experimenta. Pron habló desde el autor que ya es reconocido en España por una novela que ha ganado el premio Jaén. Pron escribió cosas sobre una 'generación' (mejor dicho sobre 4 autores) en la que no se incluyó sino más bien se colocó como el extraño, el que no piensa de esa manera... y así el texto se transformó en una diatriba moral. Luego de leer el artículo no es difícil quedarse con la idea de Pron como elitista y así todo puede estallar.

imagen de Héctor Ríos, tomada de patriciopron-fotografiasdeprensa.blogspot.com

Sin embargo eso no le impide opinar y llenarse de enemigos, peor si el factor moral está de por medio. ¿Qué importa: la literatura o ver cómo hacer que mi libro triunfe o que mi nombre estalle en fama? La respuesta es obvia; para Pron y para cualquiera. Pero uno lee la nota no sólo como una revisión a esa postura, sino como la postura del autor frente a un fenómeno que es parte del proceso y que para él, luego de pasar por esa experiencia particular, parece que es la finalidad para muchos... y es muy sencillo equivocarse con eso. El error puede ser la poca precisión, el desvío del objetivo inicial del texto, la falta de humor o la búsqueda de cierto reconocimiento en base a la polémica (eso lo puede juzgar cada uno).

Los otros autores han respondido (lean lo de Ezequiel Martínez para reconocer eso) salvo Samatha Schweblin, que ha optado por el silencio (lo que hay que aplaudir). Sin embargo, leyendo el blog de Iván Thays encuentro esto, sobre la presentación de "El comienzo de la primavera" en Argentina: "En la librería Eterna Cadencia, Patricio Pron presentó su novela El comienzo de la primavera, acompañado por Alan Pauls. El escritor rosarino, que vivió desde 2000 en Alemania y actualmente reside en España, causó revuelo hace un mes cuando publicó en la revista peruana Etiqueta Negra su crónica sobre la gira que realizó por España junto con algunos escritores jóvenes que conforman la Nueva Narrativa Argentina. El texto, titulado "Una gira supuestamente divertida con escritores argentinos que nunca volveré a hacer", señalaba que los autores -a quienes identificó con nombre y apellido- se desviven por hacer contacto con agentes literarios, por conocer los porcentajes que cobran y por cuestiones de marketing, más que por la literatura. Lo curioso es que algunos de los escritores mencionados por Pron en su crónica pasaron a saludar a su colega el día de la presentación del libro. Ninguno demostró enojo ni resentimiento, al menos en público".

Y así parecería que todo está consumado...

Esa voz

2009-06-19T06:55:00.003-05:00

Debía poner esto sin falta. La "Negra" Sosa lanza "Cantora" un disco de duetos y toma a un Charly García en recuperación para cantar ese temazo que hizo para su época de Serú Girán, "Desarma y sangra". Grabado en el estudio de Palito Ortega (sospecho que sólo la participación de García) lo que hay en esta versión es un Charly como hace muchos años no se lo escucha: ténue, dulce, talvéz nostálgico. Lo acabo de escuchar y no me pude sentir más emocionado... Se los dejo para que disfruten:

Stand by

2009-06-19T06:27:00.004-05:00

imagen tomada de probando08.files.wordpress.com

Hay días en que las cosas resultan de la manera equivocada. Todo se cae con una simple frase y luego tratas de contenerte para que el trabajo no haya sido en vano. Hace 72 horas algo así pasó, cuando la colección "Punto de Quiebre", con sus títulos ya escogidos, y el diseño completo del grupo de obras, tuvo que entrar en veremos por un asunto estrictamente comercial.

Uno de los auspiciantes de la colección se retiró a última hora, justo cuando los primeros libros iban a empezar a entrar en imprenta (no tanto así, pero fue por esos días... todavía faltaba que los autores revisaran el texto como iba a salir para clarificar alguna duda), por lo que proyecto entró en "hold". Así una docena de obras quedan en espera hasta que se recupere una fuente de financiamiento.

Y no es que antes no existiera dinero, lo que sucede es que la figura de la colección cambió cuando llegaron los auspiciantes: de hacer publicaciones cada dos semanas se decidió publicar 8 de golpe y las restantes 4 en otra fecha a convenir. A esta altura del partido es complicado regresar al modelo anterior. Cuando lo supe me puse mal, todos en la editorial nos pusimos mal, los autores se pusieron mal (sospecho que un par de ellos siguen en estado depresivo). Pero estas cosas pasan y no creo que lo ideal sea dejarse vencer.

Así, hasta que el financiamiento completo llegue deberemos esperar los cuentos (si es que los autores todavía están interesados) de María Auxiliadora Balladares, Roberto Ramírez, Miguel Antonio Chávez, Sylvia Poveda, Yanko Molina, Juan Secaira (se me pasó, jejeje) y otros; así como las novelas de Luis Borja y Jorge Izquierdo... Pero tampoco hay que esperar mucho porque de este año, la colección no pasa. Así que paciencia, nada más.

El mal como estrategia para una venta segura

2009-06-18T07:19:00.007-05:00

La duda no va a dejar de estar presente. Creo que siempre voy a mirar con recelo eso de violentar los archivos de un escritor muerto para ver qué se puede encontrar y publicar. Aunque también entiendo que si hay hijos (y hasta una menor de edad de por medio) es necesario que el alimento no falte. No sé, uno puede descubrir en el proceso alguna señal que te obligue a respirar profundo y permitirte abrir un paréntesis en todos esos criterios que has ido almacenando. La ventaja de la equivocación es que te da el chance de enmendar algo.

Pero creo que este no es el caso.

imagen tomada de letraslibres.com

Lo escribo porque como parte de una mesa en la que estaré en la Feria del Libro, Expolibro 2009, en Guayaquil, las próximas semanas, hablando sobre Roberto Bolaño, me he topado con una piedra en el zapato. Específicamente ver a Bolaño ya convertido en Dios, en un rey Midas que todo lo que toca se vuelve oro, en el germen de 'bolañitos', en la certeza de que todo está perfecto con él. Y yo que busco disentir, sobre todo cuando se desnaturaliza una obra, me veo en la obligación de decir "Fuck off", como una caricia.

Leo "El secreto del mal" (Anagrama, 2007) y llego a la pregunta más importante: ¿Literariamente, es necesario ver publicado en un libro intentos narrativos de un autor, cosas sin acabar, sin ser aprobadas en su totalidad? Es aquí donde empieza el problema. Grave. Bolaño es un gran escritor, el rango que tiene es merecido. Es un maestro de la novela, en los cuentos suele flaquear (salvo excepciones). Lo que quiero decir es que hay autores que en el formato 'corto' pierden contundencia y a veces le ha pasado eso a Bolaño. Pero prefiero mil veces a un Bolaño con cuentos malos que cualquier otra cosa. Leo el libro y me sorprende que muchos de los textos sin acabar son fabulosos... pero no están listos. Hasta en las intenciones Bolaño resulta imprescindible. ¿Y qué? Un libro no debe ser la evidencia de un proceso, prefiero que sea todo el proceso definitivo.

Ese es el principal inconveniente con Bolaño. El nacimiento de la nueva idolatría que consume todo como si la Antología de Los Beatles fuera lo más importante de la obra de los Fab Four. Los libros nuevos de Bolaño, los que han surgido luego de muerte, incluyendo 2666 (que no alcanzó a terminar) corren con ese riesgo: aumentar la leyenda o enterrarla de manera inmisericorde. Con la novela que nombré antes, llegó al Olimpo, con justa razón... pero con este libro de cuentos, ensayos e historias, "El secreto..." no sé qué se puede agregar a la leyenda.

imagen tomada de garciamadero.blogspot.com

Todo tiene una justificación, desde luego. Los hijos de Bolaño deben ser mantenidos. Él es un buen padre incluso muerto. No se puede criticar ese hecho familiar. Ignacio Echevarría fue el encargado de escudriñar la memoria virtual de las computadoras de Bolaño y sacar lo mejor... que no siempre es lo mejor. Algunos textos ya están publicados en "Entre paréntesis", un libro anterior, también póstumo. Otros como "Playa" (que dio pie a la "adicción a la heroína" del chileno) ya se publicaron en un diario. El resto ve la luz por primera vez y lo mejor que hay ahí es descubrir una vez más al narrador que se sentía poeta y que era capaz de contar algo con una cadencia que muchos matarían por tener. Lo mejor de Bolaño es el ritmo. Desde contar la broma más perfecta y la situación más atroz, Bolaño suele bailar seductoramente y deslumbrarte con sus oraciones. Eso no se puede ignorar en ninguno de sus textos.

"El secreto...", a pesar de todo esto, es un coito interrumpido.

Hay grandes momentos de placer, desde luego. "Derivas de la pesada" es la versión bolañesca de lo que es la literatura argentina, muy importante para nuestra historia literaria como región. Este quizás sea el mejor texto del libro. Seguido por "No sé leer", en el que comenta sobre su vuelta a Chile y la visión de esa tierra natal a través de los ojos de su hijo, Lautaro (siempre he creido que la patria de uno es el sitio en el que nacen sus hijos). "Sabios de Sodoma", como texto te deja la boca abierta, con un V.S. Naipul caminando por las calles de Buenos Aires, descubriendo con asombro a la Argentina. "Muerte de Ulises" abre un capítulo más de Belano y lo cierra con la muerte de su amigo salvaje, Ulises Lima. Pare de contar. "La gira" es el cuento incompleto que más me hace llorar: una especie de relato de una estrella de rock a lo Syd Barrett, que no puede ver su vida contada al menos en una aparente totalidad.

¿Mi vida o mirada del autor ha cambiado en algo? No mucho. Ahora siento algo de desprecio por la editorial y Echevarría por tomarse la molestia de hacer esto. Burlado, condenado al odio de un autor que prefirió no publicar estos textos y que ahora muerto debe descubrir que todo lo que hizo, incluso los papeles higiénicos que utilizó para limpiarse luego de cagar, son piezas imprescindibles para crear su obra total. Los desniveles están servidos. El endiosamiento trae sus problemas. Ser Mesías es una mierda.

imagen tomada de sintierra.files.wordpress.com

Y una vez que termino de escribir esto, pienso en la gente de Clap (Club de Literatos Asesinos y Pornográficos - creo que era así) en que cuando se inició esta aventura hace 4 años, la mayoría de sus miembros, chilenos, tenían (y tienen) a Bolaño como su punto de partida, tanto que muchos de sus textos literarios (leí algunos, fabulosos) era deudores extremos de Bolaño. Un riesgo que se tomaron, no sé aún si para su provecho o desmedro. Y si digo Clap es porque yo pensé escribir este texto para esa página, pero veo que ya no soy parte del equipo, que ya estoy fuera. Reviso mi mail y me topo con varios llamados de atención (mejor dicho un cronograma de publicación) que no había tomado en cuenta. No he publicado nada en meses. No lo lamento, fue abandono sin querer; en todo caso, me lo merezco. Les deseo lo mejor. Pero sospecho que tanto realvisceralismo acabó por jugar solitario en mi inconsciente. Hace mucho que no reviso lo que hay en ese blog, ni siquiera hoy. No me interesa, supongo. Lanzo una pregunta ¿La culpa es de Bolaño? Y respondo quizás como él lo haría al hablar de otro escritor: "No, Bolaño es bueno, uno de los mejores. Pero le pasó lo de Jesucristo... llegaron sus fieles a desnaturalizar todo".

Por eso hoy amo-odio la obra del chileno que lleva unos seis años de muerto.

Más absurdos literarios

2009-06-17T09:57:00.006-05:00

El post anterior parece que levantó mucho polvo. Me preguntan que por qué no tengo la versión de Mr. Books. Sonrío, eso es trabajo para un medio de comunicación y no un blog; si es que esto lo amerita. Por último, la gente de la librería tiene la opción de comentar por acá y dar su explicación de por qué los libros de Paradiso no están en sus perchas. Sin embargo, eso no es lo que importa. La dinámica es clara y eso es lo que he reclamado y es lo que Miguel Antonio Chávez también ha hecho en el blog de Buseta de Papel.

Autores ecuatorianos que no están en la principal librería del país. El hecho es criticable, desde cualquier óptica. Nada más. Razones empresariales deben existir y hay que respetar esa libertad que tiene un consorcio para decidir. Pero insisto con eso de que tenemos también el derecho de reclamar por una práctica que nos parezca nociva y actuar sobre eso. Alguien podrá saber ya que los libros de Paradiso no los venden en Mr. Books, entonces buscará otra librería. Alguien no sabrá esto y al no encontrar el libro podría pensar que no lo están vendiendo en ningún lado. Alguien optará por pedir una explicación. Alguien se irá callado del sitio.

imagen tomada de lamolineta.blogia.com

Son opciones y cada una tiene una consecuencia. De eso se trata.

Una explicación vendría bien, atenuaría el asunto, pero no es el único punto. Lo cierto es que hemos llegado al momento en el que podemos exigir desde la posición de 'público/cliente' una explicación o expresar el rechazo de algo en particular. No se trata de quedarse callados ante un hecho que no entendemos o que no nos simpatiza. En estos dos días me han hablado de cientos de prácticas ridículas en lo que se refiere a la distribución y venta de libros en el país. Que Libroexpress esto, que la Española esto otro, que Librimundo exige bla bla bla... Algo que se da en muchos sitios y que a esta altura no me extraña. Es obvio que Mr. Books no es el demonio (por algo es la librería más importante de acá), el problema se traslada a todas, que evidentemente accionan sus estrategias en función de algún interés, que no le permite al lector nada más que ser el ente pasivo y al escritor el fantasma de toda la ecuación. ¿Hay forma de alterar esto?

Existe, desde luego. Lo más gracioso es que no surge del espacio que debería surgir. El Ministerio de Cultura ha funcionado a media llave, incluso con los concursos y premios que ha abierto para autores del país. Por ejemplo, los libros del Premio de Proyectos Literarios Nacionales, que se entregaron en la pasada Fiesta de la Cultura, en Quito (que no estuvieron listos para la premiación) no se encuentran en ningún lado. Algunos autores venden su libro, otros lo regalan porque les han dicho que no deben lucrar de él, otros lo han de tener guardado en cajas, porque el Ministerio decidió darle a los escritores las obras. ¿Alguien las ha visto en librerías? Yo vi la novela de Eliécer Cárdenas de venta en Librería Española de Cuenca, por ejemplo. Un esfuerzo que se diluyó, vale la pena decirlo.

imagen tomada de flickr.com

El Ministerio está malgastando la oportunidad. Librerías estatales que sean capaces de poner a la venta libros de todas las editoriales del país o los esfuerzos independientes sería una solución acertada. Ayer lo hablaba con un buen amigo. No sabemos qué pasa con la literatura en otros lados del Ecuador, por eso es que el Estado debería preocuparse, con la Secretaría del ramo, en hacer posible que lo literario germine de manera contundente en el país (sin ninguna exigencia política de por medio). Librerías en las principales ciudades del país o en las capitales de cada provincia sería una apuesta interesante y que de cierta manera acabaría con las pasiones, siempre y cuando sean todas las editoriales, sin importar su calidad o filiación, las que participen.

El peligro es el silencio, por eso cuando en un espacio destinado a la venta de libros se veta a una editorial, con justa razón o no, una vez más estalla la sensación de peligro... Eso es todo.

Canciones imprescindibles: "Gimme some truth" - John Lennon

2009-06-16T04:14:00.002-05:00

Quizás el tema más insignificante de Lennon, al menos para muchos, pero "Gimme some truth" juega con la belleza del tiempo o talvez con el absurdo de nuestro crecimiento como raza: los mismos asuntos, que retrata este tema del disco "Imagine" (1971), son constantes y no se han podido corregir. Vamos por el mismo sitio, sin retraso, cayendo en el mismo agujero una y otra vez.

Lennon puede ser visto como un moralista. Y verlo así sería caer en un error infantil: John nunca cantó nada que no fuese una opción y en ese sentido se alejaba de lo moral y caía en lo humano. Siempre hay oportunidades en eso, incluso desde la crítica.

Gimme some truth

Im sick and tired of hearing things
From uptight, short-sighted, narrow-minded hypocrites
All I want is the truth
Just gimme some truth
Ive had enough of reading things
By neurotic, psychotic, pig-headed politicians
All I want is the truth
Just gimme some truth

No short-haired, yellow-bellied, son of tricky dicky
Is gonna mother hubbard soft soap me
With just a pocketful of hope
Money for dope
Money for rope

No short-haired, yellow-bellied, son of tricky dicky
Is gonna mother hubbard soft soap me
With just a pocketful of soap
Money for dope
Money for rope

Im sick to death of seeing things
From tight-lipped, condescending, mamas little chauvinists
All I want is the truth
Just gimme some truth now

Ive had enough of watching scenes
Of schizophrenic, ego-centric, paranoiac, prima-donnas
All I want is the truth now
Just gimme some truth

No short-haired, yellow-bellied, son of tricky dicky
Is gonna mother hubbard soft soap me
With just a pocketful of soap
Its money for dope
Money for rope

Ah, Im sick and tired of hearing things
From uptight, short-sighted, narrow-minded hypocrites
All I want is the truth now
Just gimme some truth now

Ive had enough of reading things
By neurotic, psychotic, pig-headed politicians
All I want is the truth now
Just gimme some truth now

All I want is the truth now
Just gimme some truth now
All I want is the truth
Just gimme some truth
All I want is the truth
Just gimme some truth

Dame algo de verdad

Estoy cansado y enfermo de oír cosas
de hipócritas tensos, cortos de miras y de mente estrecha
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad
He tenido suficiente de la lectura de cosas
de políticos neuróticos, psicóticos, cabeza de cerdo
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad

Ningún hijo de Trickie Dickie (apodo de Richard Nixon) de pelo corto, de vientre amarillo,
me va a sobar como madre con jabón suave
Con sólo un bolsillo lleno de esperanza
Dinero para droga
Dinero para soga

Ningún hijo de Trickie Dickie (apodo de Richard Nixon) de pelo corto, de vientre amarillo,
me va a sobar como madre con jabón suave
Con sólo un bolsillo lleno de esperanza
Dinero para droga
Dinero para soga

Estoy enfermo de muerte de ver las cosas
que hace los condescendientes, bocas cerradas, chauvinistas hijitos de mamá
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad ahora

He tenido suficiente de ver escenas
de esquizofrenicos, egocéntricos, paranoicos, prima-Donnas
Todo lo que quiero es la verdad, ahora
Sólo dame algo de verdad

Ningún hijo de Trickie Dickie (apodo de Richard Nixon) de pelo corto, de vientre amarillo,
me va a sobar como madre con jabón suave
Con sólo un bolsillo lleno de esperanza
Dinero para droga
Dinero para soga

Estoy cansado y enfermo de oír cosas
de hipócritas tensos, cortos de miras y de mente estrecha
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad
He tenido suficiente de la lectura de cosas
de políticos neuróticos, psicóticos, cabezas de cerdo
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad

Todo lo que quiero es la verdad ahora
Sólo dame algo de verdad ahora
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad
Todo lo que quiero es la verdad
Sólo dame algo de verdad

Un canto sencillo, la voz desagarradora que consigue generar una melodía con la repetición interminable de una nota (y una que entra por ahí como compañía). La belleza y lo firme de esta canción va de la mano con esa necesidad de gritar sobre la repulsión que los políticos y autoridades consiguen generar en alguien que se ve como uno más de los fastidiados. El arte está en la sensación, en el acorde de re# que suena como mantra en el bridge de la canción.

George Harrison le da al solo de guitarra slide un carácter de lamento que acompaña de manera perfecta la idea de la revuelta, que es el tema central de la canción. Una guitarra arpegea los acordes, mientras la batería y el bajo se juntan en una especie de marcha... Es una marcha, porque no sólo es el germen de lo marcial, es también una perspectiva de rechazo. Lennon es violento con esta lírica y el 'vestido de la canción' le da la compañía perfecta... transforma todo en caricia.

Phil Spector, todavía en su gloria, coproduce el tema, cediendo a los deseos de Lennon de que el disco y la canción sonaran como un grupo reducido, no una orquesta llena de músicos galopnado sobre un mismo instrumento. Klauss Voorman está en el bajo y Alan White en la batería. ¿El resultado? Un tema que a muchos impresiona, que muchos ignoran, pero que hoy tiene una relevancia que valdría la pena tomar en cuenta.

Absurdos literarios

2009-06-15T04:20:00.005-05:00

imagen tomada de mrbooks.com

Un ligero comentario me hace pensar en esos absurdos, y hasta ilegales, problemas literarios. Y si digo ligero es por su extensión. No es largo, pero es contundente. La ligereza es siempre importante para provocar y Galo Roldós lo hizo al contar una pequeña 'historia' en el facebook, al referirse a Kazbek, de Leonardo Valencia y a una situación que se produce en Ecuador.

Galo va a la librería Mr. Books, en Guayaquil y pregunta por la novela de Leonardo. No la tienen a la venta. La tuvieron, pero ya no la tienen. Escribe Galo: "... en realidad me dijeron que traían la versión española, pero tuvieron que retirarla porque los derechos aquí los tiene Paradiso Editores. Les pregunté por qué no vendían la edición local y me dijeron: No vendemos libros de Michelena". Vaya. Pregunto (y también se lo pregunta Galo), ¿es posible algo así en un país donde dedicarse a publicar libros, venderlos, comprarlos y leerlos ha sido una tarea casi utópica? Es casi un disparo a quemarropa hecho por alguien que tienes a un lado.

Aclaración necesaria: Xavier Michelena es la cabeza detrás de Paradiso Editores.

portada de "El síndrome de Falcón", de Leonardo Valencia, publicado por Paradiso Editores, imagen tomada de elsindromedefalcon.blogspot.com

Ya la historia me parece tonta, incluso la misma respuesta dada por la gente de la librería. No sólo que se estaban violentando los derechos de una editorial al vender una edición de otro país (hablando de lo más básico), sino también el esfuerzo conseguido por Valencia para que exista una versión ecuatoriana, más acorde a los precios nacionales y que pueda ser leída en el país. Pero bueno, eso no es lo únicamente importante. Lo que agobia es saber que los libros publicados por la editorial no son parte de la oferta de una de las cadenas más fuertes de librerías por acá, siendo Paradiso uno de los útlimos sellos que se la han estado jugando por publicar a gente que antes no ha sido publicada (por ejemplo), con sus aciertos (muchos) y errores (muchos, igualmente).

Toda editorial debe tener la oportunidad de presentar sus títulos al público lector (en un tiempo prudencial), más allá de cualquier 'artificio' propio del feudalismo.

Razones puede haber muchas, incluso los rumores inundan ese camino, pero no vale la pena repetirlos, sino criticar el hecho de que sea cual sea la razón, dejar fuera una editorial es negar un pedazo de la literatura que se hace por acá. Y si una librería lo hace, ¿qué hacemos consumiendo lo que nos ofrece? Y con esta pregunta no aliento nada, sino que presento la inconsistencia del trabajo "cultural" de un librero (o librería) cuando no existe una razón aparente para impedir que una editorial presente sus libros en un espacio equis. Los libros de Paradiso se encuentra en varias librerías, en Mr. Books te dicen de plano que no los venden ahí.

imagen tomada de blogs.ozu.es

Las empresas tienen la libertad de decidir su futuro comercial, hacer sus 'apuestas'. Pues el consumidor tiene la libertad de precisar si está o no de acuerdo con alguna práctica de esa empresa y en ese caso, hasta que no se aclare el 'asunto', prefiero no hacer mi recorrido literario por esa librería... y eso que las otras tampoco las puedo ver como santos de mi devoción, pero al menos no he escuchado que prohíben ciertas editoriales locales. A veces me aturde el silencio en ciertos temas. Por eso, si no está de acuerdo o exige alguna explicación, creo que esta vez hay que hacer algo...